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se dio en Washington, en mi calidad de 
embajador de Colombia. Si bien sabía de 
la fama de Gabo en los Estados Unidos, 
no fue sino hasta esa noche en que 
organicé una cena en su honor cuando 
tuve total certeza de que el verdadero 
embajador era él. Gabo fue sin duda 
la figura central. Nunca experimenté 
semejante desborde de figuras públicas 
que querían conocerlo. Desde la Secre-
taria de Estado Madeleine Albright hasta 
Nancy Pelosi, una de las legisladoras 
más poderosas, compartieron con 
nosotros una jornada fascinante, tan 
sencilla como encantadora, pues la vida 
de Gabo es en sí una intensa historia. 

Este libro es un homenaje a 
Gabriel García Márquez, pero también 
a Mercedes Barcha, su incansable 
compañera de vida y de éxitos, que de 
alguna forma es coautora intelectual y 
emocional de sus textos y fantasías.

Tuve el privilegio de conocerlos hace 
ya un cuarto de siglo, cuando fui ministro 
de Desarrollo Económico de Colombia,  
y al compartir con ellos, quedé mara-
villado con esa complementariedad 
casi perfecta que ambos irradiaban. 

Algunos años más tarde volví a ver 
a Gabo, aunque en un contexto muy 
distinto y en otro país. Nuestro encuentro 

La universalidad  
de Gabo
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Por Luis Alberto Moreno 
Presidente, Banco Interamericano de Desarrollo
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Otro recuerdo que atesoro de esos 
años fue la nota que le escribió Gabo 
al entonces presidente de Estados 
Unidos, Bill Clinton, con motivo  de la 
presentación que brindó la orquesta 
Los Niños Vallenatos en la Casa Blan-
ca, un frío miércoles de diciembre de 
1999. Gabo siempre había dicho que 
Cien años de soledad no era sino un 
vallenato de 400 páginas. En su nota, 
con un dejo de rubor, le comentaba a 
Clinton que antiguamente, en algunos 
ámbitos sociales, no se estimulaba entre 
los niños colombianos la práctica de 
ciertas tradiciones populares, asunto 
que por fortuna estaba cambiando: 

Estos niños son responsables de 
que el vallenato haya podido cumplir la 
proeza olímpica de entrar casi gateando 
en la Casa Blanca. A mí mismo, que quise 
aprender a tocar el acordeón a los ocho 
años, mis abuelos me lo negaron porque 
les parecía una máquina de perdición. 

Sin comentarlo, estoy seguro de que 
Gabo y yo nos sentimos profundamente 
orgullosos de saber cómo, a más de 
4.000 kilómetros de un Valledupar con 
30 grados menos de temperatura, una 
manifestación tan natural para nosotros, 
tan característica de los carnavales y de 
las fiestas costeñas, arrancaba sonri-
sas, temblores y danzas improvisadas 

entre los asistentes. La escena me 
convenció de que se avecinaban posi-
tivos tiempos de cambio para nuestro 
continente, y de que experiencias tan 
simples como escuchar a un grupo 
de niños tocando música folklórica, 
realmente mejoran vidas, idea que 
me ha acompañado desde entonces. 

Tiempo después, celebrando 
los 40 años de la publicación de 
Cien años de soledad, Los Niños 
Vallenatos le rendían un homenaje 
al propio Gabo en un congreso de 
las Academias de la Lengua. Reviví 
entonces aquel emocionante instante 
en la Casa Blanca, como una tarde 
memorable, en la que entendí mejor 
el lenguaje universal de la cultura. 

Hoy García Márquez está más 
presente que nunca entre nosotros a 
través de su legado. Y sobre todo está 
vivo a través de su más fiel compañera, 
Mercedes Barcha.  Este modesto volu-
men simplemente compila las emocio-
nes manifestadas en los medios de 
comunicación y las redes sociales por 
un nutrido grupo de intelectuales que 
sintieron la muerte de Gabo casi como 
la pérdida de un familiar. Gabo tiene 
quien le escriba no es ni un obituario ni 
un libro de autor, sino una celebración.

13

Pragmatismo 
mágico
Por Jaime Abello Banfi, 
Director general de la Fundación Gabriel García Márquez 
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)

Ha pasado un año desde su falle-
cimiento y Gabriel García Márquez 
no deja de estar presente entre 
nosotros, tal como lo atestigua este 
libro. En escenarios institucionales 
y académicos, en redes sociales, en 
medios de comunicación y mercados 
del libro de muchas lenguas, se le 
recuerda, se le comenta, se le rinde 
homenaje, se le dedican libros o se 
lanzan nuevas ediciones de los suyos.

 
Con sus artes de narrador fascinan-

te, de historias hipnóticas que el lugar 
común identifica como realismo mágico, 

consiguió seducir a lectores de todo el 
mundo y también “lo único que me ha 
interesado desde niño: que mis amigos 
me quieran más”. Pero más allá de sus 
obras literarias, Gabo dejó un legado 
igualmente fascinante, compuesto 
por anécdotas entrañables de su buen 
humor y saber vivir, así como pruebas 
palpables de que fue un hombre de 
acción, comprometido con la educa-
ción, que logró que ideas visionarias se 
convirtieran en proyectos sostenibles, 
como la escuela de cine latinoamericano 
en Cuba y su fundación internacio-
nal de periodismo en Cartagena.
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 Además de ser novelista de éxito, 
Gabo se dedicó al periodismo de manera 
apasionada y constante por casi 50 
años, no solo por el placer de contar 
cuentos que son verdad, crónicas y 
reportajes escritos con tanta eficacia 
como las historias que transformaba su 
imaginación, sino como una manera de 
ejercer ciudadanía. Es decir, de ayudar 
a orientar la opinión pública y hacer 
política desde la dignidad de los relatos.

García Márquez usó su capital 
político de diversas maneras, movido 
siempre por el sueño de una América 
Latina unida, autónoma y pluralista. 

Desde su apoyo a nuevos partidos de 
izquierda democrática en los años 70, 
su compromiso personal con organi-
zaciones de promoción y defensa de 
los derechos humanos, sus gestiones 
discretas e incesantes para la liberación 
de presos políticos, hasta la mediación 
informal entre partes en conflicto en 
busca de oportunidades para la paz. Ese 
pragmatismo mágico, pleno de altos 
ideales y valores éticos, es una fuente 
de historias que quedan por profundizar 
y relatar en las biografías que vendrán.

La voz de Mercedes Barcha era clara 
y rotunda. Eran las 9:30 de la mañana en 
Colombia y sentí una conmoción íntima 
y paradójicamente serena. Hace más de 
veinte años que lo fotografié por primera 
vez en Biarritz y hace mucho que soñaba 
con este nuevo encuentro en su casa 
de Cartagena. El Hay Festival era, por 
muchos motivos, el marco idóneo para 
una sesión en la que estaba todo dicho. 
Estas son las fotos de un silencio. Como 
en el abrazo con el que nos reencontra-
mos, en estos retratos hay un velo de 
soledad, de sabiduría (suya) que solo se 
explica por la bondad, la inteligencia y el 
implacable humor de este genio de las 
letras y los afectos. 

Gabo te espera  
a las 12
Por Daniel Mordzinski, 
Fotógrafo literario

ÍN
TI
MO

             "Hay que empezar con la voluntad de que aquello  
                        que escribimos va a ser lo mejor que se ha  
               escrito nunca,     porque luego siempre queda algo  
                       de esa voluntad”.

García Márquez regresa al calor del reportaje.  
Alex Grijelmo. El País, España, 1998
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    “La vida no es la que  uno vivió  
  si no la que uno recuerda 
   y cómo la recuerda para contarla”.

Vivir para contarla,  2002

1. #Gracias Gabo una explosión desde todos los rincones 
del planeta y en cuestión de minutos.

Su fallecimiento ha dejado una honda 
huella entre simpatizantes de todo tipo: 
claramente en los estudiosos y creativos 
literarios, en los gurús del periodismo, 
pero sobre todo en los millones de ciuda-
danos de Macondo, su tierra ficcional, 

migrantes de todo el 
mundo que tomaron 
la decisión de habitar 
esa tierra, su tierra.

Tras la noticia de 
su fallecimiento, el 17 de abril de 2014, 
el desconsuelo inundó las redes sociales 
mediante los hashtags #GraciasGabo, 
#Macondo, #GarcíaMárquez y muchos 
otros, sucediéndose como una cascada 
y llegando a convertirse en tendencia 
mundial, encumbrándolo como el 
escritor que, tras su fallecimiento, 
ha tenido más repercusión en estos 
nuevos medios de comunicación. 

Tan solo el buscador Google 
registra más de 10 millones y medio de 
entradas cuando se teclean los apelli-
dos del autor, algo más que insignes 
narradores como Ernest Hemingway 
o Arthur Conan Doyle, y el doble que 
otros importantes escritores mediá-
ticos como William Faulkner, Haruki 
Murakami y ¡Miguel de Cervantes! 

Es sin duda el escritor en castellano 
que ha generado más movimiento, 
interés y repercusiones en la era de 
Internet. 

Cuando Aureliano Buendía conoció 
el hielo aquel día, se escribió una de las 
metáforas  sobre el asombro humano 
con una de las más poderosas conno-
taciones poéticas que se recuerdan. Así 
como en 1967 Gabo retrató la perpleji-
dad de Aureliano frente a la modernidad, 
así seguramente se habría sentido el 
coronel, al saber que, tras el fallecimien-
to de su padre literario, los mensajes 
de condolencias se sucederían como 

 
Solo durante las  
primeras 24 horas1, 
tras su fallecimiento 
las alusiones a 
“García Márquez”  
en la red social 
Twitter superaron 
las 1 400 000 
menciones, mientras 
que los hashtags  
#GabrielGarcía-
Márquez 263 mil, 
#GraciasGabo 160 
mil, #Macondo 70 mil 
y #AdiosGabo 50 mil.
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GARCÍA  
  MÁRQUEZ

Cien años de soledad,  
ha logrado vender alrededor 

de 50 millones  
de copias, publicadas  
en casi 40 lenguas.  



Gabo, como era llamado amistosa-
mente, ha sido un superventas en los 
cinco continentes, desde su juventud 
hasta hoy. Tan solo en 2012, por poner 
un año reciente, Cien años de soledad 
(1º) y El amor en los tiempos del cólera  
(9º) fueron incluidos en la lista de los 
10 libros más vendidos en países tan 
grandes y lejanos como China3. 

Su fallecimiento fue un aconteci-
miento de proporciones monumentales, 
no solo en América Latina y el Caribe, 
sino en todo el planeta. Gracias a 
Internet y a la revolución tecnológica, 
personajes del mundo del espectáculo, 
de la literatura, amigos, conocidos, 
admiradores y público en general expre-
saron muy pronto sus condolencias y 
recuerdos a través de publicaciones 
oficiales, redes sociales y medios de 
prensa. He aquí algunos de ellos. 

García Márquez siempre levantó 
pasiones y desamores entre los líderes 
mundiales. Fue un escritor que no dejó 
indiferente a nadie. Se trataba de un 
seductor que encantaba fácilmente a 
muchos de los grandes protagonistas 
del mundo de la política internacional. 

Uno de los primeros en manifestar  

La prensa en el mundo digital 
de referencia no se queda atrás. Los 
motores de búsqueda del New York 
Times arrojan casi 1 300 resultados 
para “Gabriel García Márquez”, número 
similar al de The Guardian, El País casi 
2 200, La Vanguardia de Barcelona 
algo más de 1 000, Le Monde casi 
600, Reforma de México más de 4 000 
y El Tiempo de Colombia, 8 000. 

La búsqueda “Gabriel García 
Márquez”en la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos, 
arroja casi 800 resultados2  entre 
publicaciones, libros, recursos web, 
manuscritos, obras del autor y mate-
riales audiovisuales entre otros.

Si nos centramos únicamente en 
su obra cumbre, Cien años de sole-
dad, solo ella que ha logrado vender 
alrededor de 50 millones de copias, 
publicadas en casi 40 lenguas.  

En abril de 2014, casi medio siglo 
después de su publicación, fue la novela 
más vendida en tiendas líderes a nivel 
mundial como Amazon. Periódicos como 
The Guardian o Le Monde la escogieron 
entre las 100 novelas más importantes 
de la historia, y junto con El Quijote, son 
las únicas en castellano. 
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“Recibió en vida el mayor reconocimiento que existe: el amor y 
el cariño sincero de millones de personas de todo el mundo… La 
imaginación es una de las más poderosas herramientas humanas, 
Gabriel García Márquez la llevó por caminos inexplorados”.

Enrique Peña Nieto6,  
presidente de México

“México se une al duelo de Colombia, de Hispanoamérica y del 
mundo entero por la partida de García Márquez, al tiempo que 
desea consuelo y pronta resignación a su viuda, la señora Mercedes 
Barcha, sus hijos, familiares y múltiples amigos”. 

Gobierno de México7

 

“Con el fallecimiento del autor Gabriel García Márquez, el mundo 
ha perdido a uno de los más grandes y visionarios escritores; uno 
de mis favoritos desde que era joven… Como colombiano or-
gulloso y representante y voz del pueblo de las Américas, y como 
maestro del género del ‘realismo mágico’, ha motivado a muchas 
personas, incluso a tomar la pluma y escribir también”.

Barack Obama,  
presidente de EEUU

“La muerte del escritor colombiano me produjo tristeza. Dueño de 
un texto encantador, Gabo conducía al lector por sus Macondos 
imaginarios como quien presenta un mundo nuevo a un niño”.

Dilma Roussef,  
presidenta de Brasil

“Devastador como ‘Historia de un secuestro’ o ‘Crónica de una 
muerte anunciada’. Inconsolable como ‘Cien años de soledad’. 
#RIP Gabo”.

Laura Chinchilla,  
presidenta de Costa Rica

su pesar tras la noticia, fue presidente 
de su país natal, Colombia, Juan 
Manuel Santos, quien trató el funeral 
como un asunto de Estado: decretó 
tres días de luto nacional, con la 
bandera a media asta, y pronunció4:

Gabriel García Márquez, nuestro 
premio Nobel, ha sido –y no exagero al 
decirlo– el colombiano que, en toda la 
historia de nuestro país, más lejos y 
más alto ha llevado el nombre de la 
patria…. trabajó con las palabras y las 
ideas. Les dio vuelo y las hizo subir a las 
cumbres de la imaginación, y nos hizo 
creer –he ahí su carácter excepcional– 
que eso que soñaba era posible, que 
los hechos inverosímiles que sucedían 
en Macondo realmente existían.

Las condolencias5 de jefes de  
Estado de todo el mundo no tardaron 
en llegar y se sucedieron una tras de 
otra durante toda la semana, a través 
de las redes sociales, comunicados de 
prensa y entrevistas, comenzando por el 
presidente de su país adoptivo, México:
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“Va a seguir viviendo de otra manera en la esperanza de la gente y 
en los jóvenes cuando se asomen al mundo del relato, al mundo de la 
novela, al mundo de los sueños… Va a revivir porque va a estar como 
un maestro de siempre y para siempre”.

José Mujica,  
expresidente de Uruguay

 
“Querida Mercedes: El mundo, y en particular los pueblos de Nuestra 
América, hemos perdido físicamente a un intelectual y escritor para-
digmático… Los cubanos, a un gran amigo, entrañable y solidario. La 
obra de hombres como él es inmortal”.

Raúl Castro,  
presidente de Cuba

 
“Maestro del realismo mágico, recreó en sus novelas barrocas y poéti-
cas una América Latina soñada y dio a la literatura hispánica uno de 
sus mayores obras maestras, Cien años de soledad”.

François Hollande,  
presidente de Francia

“He recibido con gran tristeza la noticia del fallecimiento de Gabriel 
García Márquez. (...) Fue una voz de Latinoamérica que se convirtió 
en una voz de nuestro mundo”.

José Manuel Durão Barroso,  
presidente de la Comisión Europea

“Los reyes y los príncipes de Asturias han enviado mensajes de condo-
lencia a la viuda de Gabriel García Márquez, Mercedes Barcha, en 
los que expresan su dolor y solidaridad por el fallecimiento del escritor 
colombiano”.

 Reyes de España y Príncipes de Asturias

IN
MOR
TAL
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“Fue amigo sincero y leal de los líderes revolucionarios que levan-
taron la dignidad de la América de Bolívar y Martí. (…) Perteneció a 
la generación fundadora del periodismo creador y comprometido 
con el derecho del pueblo a su felicidad”.

Nicolás Maduro,  
presidente de Venezuela

“El mundo se ha convertido en un lugar más pobre desde la muerte de 
este gran soñador que narró bellas historias a nuestros hijos y nos 
descubrió, a los mayores, la verdadera realidad del mundo”.

Simón Peres,  
presidente de Israel

“No es cierto que la gente deje de perseguir los sueños porque se ha-
cen viejos, se hacen viejos porque dejan de perseguir los sueños”. 

(Parafraseando al propio García Márquez) Edi Rama,  
primer ministro de Albania

“Tendremos años de soledad, pero quedan sus obras y amor por la 
Patria Grande. ¡Hasta la victoria siempre!”.

 Rafael Correa,  
presidente de Ecuador

     “Lo peor de la mala situación
es que lo obliga a uno a decir mentiras”.

21

El coronel no tiene quien le escriba,  1961



Fue una figura enorme de la literatura, que ha dejado un gran vacío 
en el mundo de las letras… El mundo y las letras hoy están de luto. 
Nos ha dejado físicamente nuestro querido Gabo, pero su realismo 
mágico se quedará para siempre como regalo a la humanidad”.

Mauricio Funes,  
presidente de El Salvador

“Latinoamérica y el mundo entero sentirán la partida de este 
soñador. Descansa en paz Gabriel García Márquez allá en Macondo”.

Ollanta Humala,  
presidente de Perú

“Es el autor imprescindible y más universal de la literatura en  
español de la segunda mitad del siglo XX, cuya contribución fue  
decisiva para situar a Latinoamérica en la vanguardia  
internacional de las letras”.

Mariano Rajoy,  
presidente del Gobierno español

“Lamentamos su muerte y enviamos nuestras condolencias a todos los 
miembros de su familia (…). Tiene constancia de sus obras y del gran 
tesoro que ha dejado a la humanidad, y que tiene gran seguimiento 
en China”.

Gobierno de China

“Capturó el dolor y la alegría comunes a toda la humanidad en esce-
narios a la vez reales y mágicos. Me sentí honrado de ser su amigo  
y de conocer su gran corazón y su mente brillante durante más de 
veinte años”.

Bill Clinton,  
expresidente de Estados Unidos

IM
PRES
CIN
DI
BLE
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“Persona comprometida, coherente, progresista, con un gran sentido 
de solidaridad, y profundamente latinoamericano”.

Rigoberta Menchú,  
premio Nobel de la paz 

“En sus libros él retrató con gran talento la realidad y la magia del 
pueblo latinoamericano. Él, que fue el primer colombiano en recibir el 
Premio Nobel de literatura (1982), representó a América Latina en sus 
obras y por donde pasó».

 Luiz Inácio Lula Da Silva,  
expresidente de Brasil

“La lucha política que marcó la región durante tantas décadas tam-
poco estuvo ausente de su narrativa, y eso le hizo más grande aún, 
porque defendió las causas más justas, se identificó con nuestros 
anhelos democráticos y se mostró como un hombre sin miedos ante el 
poder”.

José Miguel Insulza,  
secretario general de la Organización de Estados Americanos
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   "La prisa y la restricción del espacio ha  
minimizado el reportaje, que siempre tuvimos  
         como el género estrella". G. G. Márquez

Decenas de personalidades de la 
política internacional se expresaron 
sobre la partida del escritor, entre ellos 
el expresidente chileno Sebastián Piñe-
ra, el exviceprsidente primero de Gobier-
no en España, Alfredo Pérez Rubalcaba 
o el exjefe de Gobierno del DF mexicano 
Andrés Manuel López Obrador.



CUL
TU
RA

“Cualquiera que haya leído Cien años de soledad guardará para 
siempre ese sentimiento de gran impacto artístico y humanista. (El 
colombiano lega) una obra inmensa en forma de canto de amor a la 
realidad desmesurada de América Latina y el Caribe”.

Irina Bokova,  
directora general de la UNESCO

“Decirlo es un lugar común, pero lo digo. Gabriel García Márquez  
fue uno de los grandes que me hizo amar la literatura… escritor  
inmenso, un latinoamericano que desentrañó el continente en su  
magia y en su vitalidad interminable… Cien años de soledad es el 
Quijote del siglo XX”. 

Carlos Mesa,  
expresidente de Bolivia e historiador

No solo los políticos de América Latina tuvieron una 
extraña y obsesiva atracción por el gran vate colombiano. 
Sus colegas, amigos y discípulos del mundo de la cultura 
también expresaron emociones, recuerdos y comentarios 
de admiración antes y después del fallecimiento de Gabo: 

“Gracias, maestro. Viaja tranquilo, que seguirás vivo entre no-
sotros... En su fundación en Cartagena, nos sentimos orgullosos 
de haber disfrutado la guía, acompañamiento y amistad del Gabo 
periodista y educador, comprometido a fondo con el periodismo como 
una pasión de toda la vida y como una forma de ejercer ciudadanía 
activa. Lo recordaremos como un creador genial, un ser humano lleno 
de sabiduría, humor y ternura, un trabajador incansable, que supo 
mostrarnos que la mejor manera de aprovechar un trayecto vital es 
siguiendo la vocación personal, con la terquedad y disciplina que dan 
cimiento al talento y la pasión”.

Jaime Abello Banfi,  
director de la Fundación Nuevo Periodismo  

Iberoamericano Gabriel García Márquez
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García Márquez probablemente era el escritor más amado del mun-
do. Realmente trascendió lenguajes y culturas. Le dedicaron la tapa 
de The New York Times. García Márquez era como nuestro Dickens 
contemporáneo, el tipo de escritor que tenía un público enorme y 
entusiasta y que también era admirado por los críticos.

Paul Auster,  
escritor norteamericano,  

premio Príncipe de Asturias de las letras en 2006

“Descansa en paz, querido Gabo. Te extrañaremos siempre, como a 
un padre. Tu legado es muy grande”.

Jon Lee Anderson,  
escritor estadounidense y redactor del New Yorker

“Se fue el querido Gabo, sus letras siempre estarán impresas  
en nuestros pueblos latinoamericanos”.

Adolfo Pérez Esquivel,  
premio Nobel de la paz. 

“Hay dolores que se dicen callando. Se dicen callando, pero duelen 
igual. Como nos duele la muerte de Gabo García Márquez… Lo que 
más duele está en las bellas palabras que la muerte nos ganó de 
mano y nos robó. Yo creo que ellas, las palabras robadas, se escapan 
a la menor distracción, huyen de las páginas de los libros de Gabo y 
se nos sientan al lado en algún café de Cartagena o Buenos Aires o 
Montevideo”.

Eduardo Galeano,  
escritor uruguayo

“Con García Márquez murió el último representante importante del 
realismo mágico”.

Homero Aridjis,  
poeta, novelista, periodista y diplomático mexicano
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“Ha muerto un gran escritor cuyas obras dieron gran difusión y  
prestigio a la literatura de nuestra lengua”.

Mario Vargas Llosa,  
premio Nobel de literatura

“Realmente fue único, uno tendría que remontarse a (Charles) 
Dickens para encontrar un escritor de tan alta calidad literaria que 
manejara tan extraordinario poder de persuasión sobre toda una 
población (...) Yo lo colocaría muy arriba, en el mejor lugar del 
Parnaso, casi de calidad Shakesperiana”. 

Ian McEwan,  
escritor inglés

“Cien años de soledad es uno de los libros fundamentales de toda mi 
vida. RIP Gabriel García Márquez”.

Patrick Ness,  
escritor norteamericano, ganador del premio literario infantil 

Guardian Children’s Fiction Prize

“Yo le debo el impulso y la libertad para lanzarme a la escritura, 
porque en sus libros encontré a mi propia familia, mi país, los per-
sonajes que me son familiares, el color, el ritmo y la abundancia 
de mi continente. Mi maestro ha muerto y para no llorarlo, seguiré 
leyéndolo una y otra vez”.

Isabel Allende,  
escritora chilena, miembro de la Academia Estadounidense  

de las Artes y las Letras desde 2004

“Un gran artista se ha ido, pero su gran arte permanece con nosotros. 
La mayoría de los autores son solo sombras, pero Gabriel García 
Márquez pertenecía a aquellos que proyectan una sombra, y que 
seguirán haciéndolo mucho después de su muerte”.

Peter Englund,  
secretario permanente de la Academia Sueca  
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Desde el mundo del espectáculo  
miles de personajes famosos del cine  

y de la música también se sintieron  
conmocionados:

“Querido Gabo, alguna vez dijiste que la vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. Tu vida 
querido Gabo la recordaremos como un regalo único e irrepetible, y 
como el más original de los relatos. ¡Es difícil despedirse de ti, puesto 
que nos has dado tanto! Te quedarás para siempre conmigo y con 
todos los que te quisimos y admiramos”.

Shakira,  
cantante colombiana

“Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida... No dejaría pasar un 
solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero”.  
G. Márquez.

Gilberto Gil,  
cantautor brasileño, exministro de Cultura de Brasil

“Gabo murió pero Gabriel  García Márquez sigue vivo”.

Joaquín Sabina,  
cantautor y poeta español8
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 ´

     “Si tienes ganas de cantar, canta –dijo el coronel-. 
Esto es bueno para la bi lis”.

El coronel no tiene quien le escriba,  1961
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TWITTER

“RIP Gabriel García Márquez.  
Admiración y gratitud”.

Mia Farrow,  
actriz norteamericana,  

ganadora del Globo de Oro,  
embajadora de UNICEF

Diego Fonseca, 
periodista y escritor argentino

Radamel Falcao,  
futbolista y capitán  

de la selección colombiana

Muchísimos otros personajes  
públicos, celebridades y artistas, 
contemporáneos de Gabo y aún más 
jóvenes, rindieron su homenaje a través 
de las redes sociales. La plataforma 
más activa fue nuevamente Twitter:

Jorge Volpi,  
escritor mexicano,  

premio Planeta-Casa de América

En la ceremonia de los pre-
mios Oscar de 2015 de la 

Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de 

Estados Unidos, recordaron 
la figura de Gabo entre las 

personas que contribuyeron 
al desarrollo de la industria 

cinematográfica global.

Rubén Blades,  
cantautor panameño,  

ganador de premios Grammy



Carlos Vives,  
cantante colombiano,  

ganador de premios Grammy

Fonseca, cantante colombiano,  
ganador de premios Grammy 

Residente, Calle 13,  
músico puertorriqueño,  

ganador de varios premios Grammy

Los expresidentes de Colombia Andrés Pastrana, 
Álvaro Uribe, Belisario Betancur, César Gaviria y Ernesto 
Samper igualmente expresaron su pena. Los últimos tres 
lucieron una flor amarilla en la solapa durante la ceremonia 
fúnebre realizada en Bogotá por el cardenal Rubén Salazar. 

“Hemos perdido no solamente a nuestro Nobel de literatura, sino 
al mejor embajador que teníamos los colombianos en el mundo; 
es una pérdida para la literatura pero adicionalmente es una 
pérdida para Colombia (…). Vamos a extrañar y nos va a hacer 
mucha falta Gabo”.

Andrés Pastrana

“Maestro García Márquez, gracias siempre; millones de habitantes 
del planeta se enamoraron de nuestra patria en la fascinación de sus 
renglones”. 

Álvaro Uribe 
(twitter)

“Recuerdo la dimensión de su resistencia para menesteres que tuvieran 
que ver con la búsqueda de la libertad y la democracia. Él estaba de 
una u otra manera litigando por esa libertad”.

Belisario Betancur

“Creo que Gabo fue el embajador más importante que ha tenido nues-
tro país, yo diría que él fue un gran aliado de todos los gobiernos”.

Ernesto Samper

“Después de Cervantes, el principal novelista de habla hispana es 
García Márquez (…). Mercedes (su esposa) tiene el enorme mérito 
de haber conseguido que Gabo terminara la vida dentro de la mayor 
serenidad. Él iba a todos los eventos importantes a los que lo invi-
taban. Él guardaba un buen semblante, se reía, estaba tranquilo; ella 
se entregó por completo a que así fuera el final de su vida. Gabo lo 
logró a plenitud”.

César Gaviria

CO
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deceso del más inmortal de sus pobla-
dores. Así lo recogió el periódico que 
tuvo como reportero y crítico de cine  
en los años 50, El Espectador10 de  
Bogotá. En sus páginas se describe 
la vigilia preparada en torno a Gabo 
en la casa materna. La defunción 
de su paisano más universal fue 
mucho más que una noticia triste: 

En su pueblo natal, Aracataca 
(Magdalena), la noticia causó total 
revuelo, y desde el primer momento 
se han advertido romerías de paisanos 
rindiendo homenaje a su hijo más ilustre, 
en medio de cantores populares que con 
música de acordeón no dejan de entonar 
sus notas para revivir su memoria.

Carlos Fuentes, uno de los más 
grandes narradores en español, un día 
presentó a su amigo colombiano como 
un sabio cantor épico, pero no de la 
Antigua Grecia, de donde proviene el lati-
najo, sino de su pueblo de origen, rebau-
tizándolo como “Aedo de Aracataca”9. 

Y fue Aracataca, la génesis de sus 
ficciones, la que influyó poderosamente 
en la vida y obra de Gabriel José de 
la Concordia García Márquez, y a 
nadie le es extraño pensar en aquel 
lugar como una representación de 
su pueblo imaginado, Macondo.

Precisamente Aracataca fue uno  
de los lugares donde más se sintió el 

“Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo 
y extinguido lo que pudo quedar de sus poderes incier-
tos, quienes vivíamos de ellos estábamos a merced de  
las añoranzas”.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla

2. El aedo de 
Aracataca
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es tan común ver vacas en el cementerio 
caminando entre las tumbas como a 
un alcalde salir en toalla por toda la 
población ante la protesta de su pueblo.

La relación de García Márquez con 
su tierra era una conexión tan grande 
que lograba tocar las fibras sensibles de 
cada uno de los habitantes, que si bien 
no ha todos habrá conocido personal-
mente, logró cautivarlos de tal manera 
que la población entera suspendió su 
existencia cotidiana para dedicarse a 
decirle a adiós a su hijo más universal, 
porque si bien el coronel no tiene quién 
le escriba, Gabo si tendrá siempre 
quién lo quiera y ese afecto inmarce-
sible empieza primero en Macondo.

(…)
El escritor que hoy día celebra el 

mundo entero, nunca dejó de ser un 
hombre sencillo que sucumbía a las 
realidades de la buena amistad. Segu-
ramente por esta razón que personas 
de varios lugares, aguantando primero 
el sol y luego la lluvia llegaron a darle el 
último adiós al hijo del telegrafista que 
ahora permanecerá disgregado entre 
sus páginas y afianzado en los corazones 
nobles que decidan leer sus palabras, 
palabras de un Nobel que clausuraba 
todo vestigio de fama cuando estaba con 
sus amigos y que se refería a Aracataca 
con ojos de nobleza y una voz sincera que 

En ese mismo periódico, en los días 
siguientes relataron cómo se vivieron los 
primeros días la ausencia definitiva del 
héroe popular en su natal Aracataca11:

En los rostros podía leerse la tristeza 
de quien espera la tardía primavera, y 
las voces se entrecortaban en medio 
de aplausos mientras alguno entre 
la multitud iba leyendo las páginas 
de García Márquez. De repente como 
tocados por algún influjo de la providen-
cia, toda la multitud quedó en silencio 
cuando sonó una grabación con la voz 
de Gabo, como si tocara la piel, se fuera 
disgregado entre los poros y tocara el 
corazón de un centellazo directo para 
hacer necesario el silencio que gritaba 
con fuerza el cariño de su tierra al niñito 
que muchos años antes plasmó con amor 
en su corazón a este pequeño pueblo 
escondido en el Caribe colombiano.

Las personas que salieron a transitar 
las calles de Macondo, son las mismas 
que han cargado los padecimientos de 
las necesidades disimuladas al son de 
alegrías y bulla del Caribe. Pero sobre 
todas las cosas, son los mismos que se 
han dejado llevar de la mano por las 
letras de su paisano más ilustre para 
construirse mundos más felices al son de 
buenas historias. Sus obras tocan la reali-
dad, la cotidianidad misma de los cata-
queros, un pueblo lleno de magia donde 
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solamente con Chaplin o Pelé en cuan-
to a la personalización del personaje13:

En América Latina, una región que 
nunca ha sido la misma desde que 
García Márquez se inventó la pequeña 
comunidad de Macondo, se le conoce 
en todas partes por su apodo, Gabo, 
como a Chaplin se le conocía como 
Charlie, o como a Pelé. Aunque es 
una de las cinco o seis personalidades 
latinoamericanas más conocidas del 
siglo veinte, nació en la ‘mitad de la 
nada’, en un pueblo de menos de diez 
mil habitantes, la mayoría de los cuales 
era analfabeta, con calles sin pavimen-
tar, sin acueducto, y con un nombre, 
Aracataca (alias ‘Macondo’), que da 
risa a quien lo oye por primera vez. 

Respecto de la equivalencia de 
Aracataca su gemelo ficcional, el 
mágico Macondo, el escritor, editor y 
traductor argentino Alberto Manguel14 
refuerza la idea mítica de la misma:

Macondo fue una invención necesa-
ria, parte de esa cosmografía invisible 
que nuestra imaginación se empeña 
constantemente en rescatar para nues-
tro testarudo mundo consciente. Como 
la Atlántida o las Islas Bienaventuradas, 
como la ciudad de Oz o el monasterio 
de Shangri La, Macondo existe desde 
siempre, aunque su singular cronista 

denotaba la emoción de sus palabras 
cargadas de afecto para su pueblo.

El principal biógrafo de García 
Márquez, el británico Gerald Martin, 
destacó en repetidas ocasiones la 
importancia de su ciudad natal en la 
manera de escribir del Nobel, haciendo 
de Aracataca una aldea global dentro 
de una novela global. Esta es una de 
esas ideas, en su particular homenaje, 
preparado para el diario El País12:

Durante muchos años, he declarado  
a la prensa que el caso de García 
Márquez era único, que era un fenómeno 
no solamente literario sino cultural en 
el sentido más amplio de la palabra, un 
fenómeno absolutamente sin preceden-
tes en el ámbito hispanoamericano,  
que este colombiano era el primer 
escritor global −conocido no solamen- 
te en Occidente sino también en los 
pequeños pueblos de Asia y África−, 
que Cien años de soledad era la primera 
novela global y Aracataca la primera 
aldea global, por adaptar el concepto  
de Marshall McLuhan a la irrupción de  
la epopeya garciamarquiana en el 
mundo. 

En otro artículo reciente, esta vez 
para la revista colombiana Semana, 
Martin revisita Aracataca, Macondo y la 
figura de Gabo, comparable a sus ojos 
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dibujó se cierne sobre este espacio y 
ya entonces la imaginación convoca al 
telegrafista, a la madre de Gabito, a 
los abuelos y a los libros, y la casa, que 
hasta entonces era una nube inscrita 
en el mapa legendario de la casa del 
telegrafista donde nació el autor de 
Cien años de soledad, empieza a tener 
el aire de sus novelas. La imaginación 
y la carne, la realidad y lo contado.

El narrador y periodista colombia-
no Eduardo Arias16 se enfoca en el 
aspecto fantasmal que tuvo Aracataca 
en la literatura garciamarquiana:

Gabriel García Márquez se fue de 
Aracataca en 1937. Pero allá sobrevive. 
No hace falta ir a Aracataca para ver 
Aracataca. Basta viajar en avión, ojalá 
de noche, de Bogotá a Santa Marta. 
Cuando comienza el descenso y la 
azafata les pide a los pasajeros que se 
abrochen el cinturón, a mano derecha se 
ven dos desordenadas manchas de luz 
en medio de la negrura. Son Fundación y 
Aratacaca, dos municipios hermanos del 
Magdalena, casi siameses, ligados a los 
mitos y las leyendas que Gabriel García 
Márquez convirtió en patrimonio de la 
humanidad… García Márquez está en las 
carrocerías de los microbuses de servi-
cio público (Cooptransmacondo, Línea 
Nobel, un libro verde con una pluma  
amarilla); en monumentos, murales 

haya reseñado para nosotros, sus 
lectores, tan solo un solitario siglo. 
Junto con Eldorado y la Ciudad de 
los Césares, Macondo forma parte de 
la historia mítica de las Américas. 

Pero las narraciones oníricas 
sobre Aracataca como santuario 
garciamarquiano apenas comenzaban 
a irrumpir. Quien lo hizo de singular 
manera, con afección poética, fue Juan 
Cruz, ganador del Premio Nacional de 
Periodismo Cultural 2012 en España, 
al escribir una crónica15 homenaje a las 
leyendas sobre Aracataca y al lugar 
donde nació el cataquero más popular, 
titulada La mirada infinita de Gabo. 
Estos son algunos de los párrafos:

Donde estuvo la cuna de Gabriel 
García Márquez, en Aracataca, ya 
no hay nada, ni un hueco; si vas solo 
pasarías por ese sitio como si el 
erial hubiera sido un trozo de piedra 
improductiva desde el principio de los 
tiempos. De pronto un dedo lo señala: 

−Ahí nació Gabito, ahí estaba  
la cuna.

Entonces el hueco alcanza sus 
fronteras, se hace concreto, un sitio que 
no existe pero que consigue hacerse 
un lugar, como si lo estuvieras leyendo 
en una novela. La leyenda que él mismo 
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modestos juglares que un día la harían 
famosa −Rafael Escalona, Abel Antonio 
Villa, Emiliano Zuleta, Enrique Martínez, 
Cresencio Salcedo y Pacho Rada (a quien 
llama Pacho Roda)− y menciona algunos 
de sus cantos: Varita de caña, El cafetal 
y El compae Chipuco (a quien llama 
Chinuco). En un nuevo artículo, nueve días 
después, tiene el visionario atrevimiento 
de identificar a Escalona como un alto 
poeta y de agradecerle “su diaria tarea de 
belleza”. 

Está claro, pues, que antes de que esta 
música adquiriera popularidad, García 
Márquez ya había confesado “mis debili-
dades por el vallenato”. Lo que no podía 
suponer entonces es que él mismo tendría 
un papel decisivo en la difusión universal 
de estos ritmos que, habiendo nacido entre 
juglares campesinos, acabaron converti-
dos en símbolo nacional. Jacques Gilard, 
agudo crítico y exhaustivo recopilador de 
la obra de Gabo, atribuye al Nobel, como 
maroma voluntaria, la propagación de la 
palabra “vallenato” en lugar de “música 
costeña de acordeón”, por considerarla  
“de mayor impacto”. Y agrega que, antes 
de que lo descubrieran los propios dirigen-
tes de la región, GGM “se dio cuenta de  
que hacía falta una especie de bandera”  
y empuñó el vallenato “como expresión  
de la costa y su cultura”.

y grafitos; en la biblioteca pública 
Remedios la Bella, y, por supuesto, 
en la casa donde nació y vivió sus 10 
primeros años. Allí funcionan la Casa de 
la Cultura y un museo que dirige Rafael 
Jiménez, un escritor de poco más de 40 
años de edad que se ha empeñado en 
mantener vivo y que enfrenta el proyecto 
de la reconstrucción de la casa tal como 
era en tiempos de García Márquez.

El lado jovial, bailador y rumbero de 
Gabo es de sobra conocido. Sobre todo 
cuanto se refiere al vallenato y carac-
terístico acordeón. El escritor plasmó 
en sus escritos relatos sobre el famoso 
ritmo, haciéndolo más conocido  y reafir-
mando el ineludible rol en su cultura. 
Así lo quiso recordar Daniel Samper17:

Gabo había conocido el acordeón en 
las fiestas del 20 de julio en Aracataca, 
siendo apenas un niño. “Me empeñé en 
que mi abuelo me comprara un acor-
deón −recuerda en sus memorias− pero 
mi abuela se atravesó con la monserga 
de siempre de que el acordeón era 
un instrumento de guatacucos”.

En marzo de 1950, dos años después 
de aquella nota en El Universal, Gabo 
ya denomina a la música de acordeón 
“música vallenata”. Escribe entonces 
en El Heraldo de Barranquilla una 
columna en que nombra a varios de los 
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Las facetas desconocidas 
de mi hermano
Por Aída García Márquez (fragmento)

Aída García Márquez publicó con Ediciones B el libro 
‘Gabito, el niño que soñó a Macondo’. 18

Gabito, amante y director de teatro
En las fiestas religiosas y profanas en Aracataca llegaban al pueblo:  

teatreros, magos y circos.
El abuelo buscaba la ocasión más propicia para llevarnos a estos actos.  

Terminada la presentación, Gabito, su combo de amigos y sus tres hermanos  
menores instalaban su teatro en el patio de sus abuelos, en la casa de sus amigos  
o en el solar de los Correa García.

Hacía sus carteles para hacerle propaganda a la función. Fabricaba una bocina 
con cartón enrollado y desfilaba con todos los artistas al compás de la música de la 
vitrola, o simplemente con tapas de aluminio haciéndolas sonar como platillos.  
Presentaba todo su personal con atuendos alusivos a la representación: Luego  
aparecía el elenco de artistas y las iba presentando una por una y lo mismo hacía 
con los niños.

Las trapecistas hacían cualquier voltereta en los trapecios improvisados y en 
la parte de abajo, para que no se golpearan, colocaba almohadas y sacos de lana 
de balso que mi mamá siempre utilizaba para el uso de las almohadas de la casa. 
Las artistas eran: Alicia y Amira González, Nelly Correa, Margot y Aída García. Nos 
colocaban penachos de tiras de papel y corríamos por el lugar para que todo el 
público, que eran los compañeros de la escuela primaria, nos pudiera observar.

   "Se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, ideal; un 
mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones algebraicas, sin    
             despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad".

La otra costilla del hombre, 1948

la economía moderna– es precisamente 
una de las virtudes que, quizás sin propo- 
nérselo, mejor ha podido establecer 
Gabo a través de su literatura.Parcela 
que no ha sido reservada únicamente 
al conocimiento transmitido a través de 
los Nuevos Cronistas de Indias, sino por 
el impacto como modelo de conducta 
social que ha sido García Márquez. Un 
autor que fue actor protagónico del 
llamado boom, que fue publicado en 
casi medio centenar de lenguas, que fue 
quizás el primer latinoamericano real-
mente bestseller (lo afirma el chileno 
José Donoso en su libro Memorias del 
boom) y figura influyente a todo nivel.

Gabo fue un héroe nacional no solo 
en Colombia sino en toda américa  
latina, y abrió el camino para innume-
rables autores y generaciones, incluso 
aquellas que renegaban del mismo 
Boom. Luego fue más frecuente ver en 

América Latina está logrando 
transformaciones asombrosas en los 
últimos años. El crecimiento exponen-
cial de las clases medias, el desarrollo 
económico sostenido y el mayor 
acceso a la educación, son algunos 
de los motores de estos cambios.

Aun así, en esta Patria Grande toda-
vía existen muchas deficiencias y tareas 
por hacer. Una de ellas es la reducción 
de la desigualdad, y para ello se deberá 
apostar por mitigar las  aquellas restric-
ciones que tienen que ver con la forma-
ción de las aspiraciones y la capacidad 
de acción de las personas, las cuales 
se transmiten de una generación a la 
siguiente y contribuyen a la persistencia 
de bajos niveles de logro entre los secto-
res menos favorecidos de la sociedad. 

La formación de las aspiraciones y 
capacidad de acción –tema no menor en 

3. Gabo 
latinoamericano:
de París al mundo
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autores a nivel mundial, el británico 
Salman Rushdie, Premio Booker y 
confeso admirador de Gabo, preparó 
un extenso artículo homenaje para el 
dominical del New York Times, "La magia 
al servicio de la verdad20". En él celebró 
al artista y la vida de sus personajes: 

Gabo vive. La extraordinaria aten-
ción mundial dedicada a la muerte de 
Gabriel García Márquez, y el genuino 
dolor sentido por los lectores de todo 
el mundo, nos indican que sus libros 
aún están muy vivos. En algún lugar un 
tiránico “patriarca” sigue preparando 
y sirviendo banquetes en su casa a sus 
rivales; un viejo coronel está esperando 
una carta que nunca llega; una hermosa 
joven es prostituida por su desalmada 
abuela; y un patriarca más amable, José 
Arcadio Buendía, uno de los fundadores 
del nuevo asentamiento de Macondo, un 
tipo interesado en la ciencia y la alquimia, 
afirma ante a su horrorizada mujer que 
“la tierra es redonda, como una naranja”.

Por su parte, Jorge Volpi21, el 
narrador mexicano, ubica a García 
Márquez al centro del canon de la lite-
ratura latinoamericana del siglo XX:

Una vez que se extingan las cere-
monias fúnebres y se adormezca el 
duelo, que se agoten los homenajes y 

librerías de todo el mundo títulos de ilus-
tres colombianos, desde Álvaro Mutis 
a Juan Gabriel Vásquez, y más tarde 
a artistas de todo tipo y profundidad, 
como Fernando Botero, Fernando Vallejo, 
Juanes, Shakira o los magos del fútbol 
Valderrama, Falcao y James Rodríguez. 

Así, las generaciones posteriores 
comprendieron que un día podrían recibir 
el Premio Nobel de literatura –inclusive 
en Liqui Liqui o en la ropa de gala de 
su origen– o el Rómulo Gallegos, que 
una calle tenga su nombre, aunque 
fuera en Estados Unidos o España, 
escribir la ficción más importante 
del siglo pasado en su idioma, o ser 
considerado eje fundacional del nuevo 
periodismo narrativo en América Latina.  

Y en efecto Gabo fue una persona 
recordada por la lucha de sus ideales,  
por su afán de progreso, pero sin negar 
la compleja realidad, idea a la que se 
adscribe el periodista español Gumersin-
do Lafuente19, quien recuerda a Gabo así:

Era un hombre comprometido con 
la dura realidad de América Latina, 
que ahí permanece por mucho que los 
brillos de la macroeconomía se empe-
ñen en ocultarla. Pero también y sobre 
todo era un gran gozador de la vida.

Uno de los más leídos y polémicos 
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las exequias, y se desdoren las figuras 
públicas y se olviden las antipatías 
abruptas o las declaraciones estertóreas, 
se volverá una convicción natural lo 
que algunos han vaticinado desde hace 
décadas: que los dos colosos surgidos 
de esa brillantísima Edad de Oro de la 
narrativa latinoamericana que se prolon-
gó durante la segunda mitad del siglo 
XX fueron Jorge Luis Borges y Gabriel 
García Márquez. Los dos escritores 
más influyentes y poderosos de nuestra 
región y nuestra lengua. Los dos más 
admirados e imitados en el orbe. En ese 
juego de dualidades que tanto nos gusta, 
nuestro Platón y nuestro Aristóteles. O, 
mejor, nuestro Apolo y nuestro Dioniso.

Hace ya más de medio siglo, el 
crítico chileno Luis Harss22 identificó 
el poder de Gabo y lo que sería el Boom:

Con un puñado de obras a su nombre, 
ya parece un millonario de la invención 
(…) Es miembro fundador de esa mafia 
algo heterogénea de jóvenes internacio-
nales, todos –Carlos Fuentes,  
Mario Vargas Llosa− rondando la treinte-
na, cuya obra ha revolucionado nuestra 
literatura (…). Se admiran y compiten  
entre ellos. Sienten, a pesar de las 
envidias inevitables, que el éxito de uno 
es el de todos. García Márquez habla 
de una “conciencia de equipo”. Todos 
están abriendo brecha. El talento puede 
manifestarse en cualquier parte hoy 
en Latinoamérica, y por donde aparece 
se corre la voz. Hay como una exube-
rancia de la novedad, y una euforia (…). 

"Bogotá sin el chico que tenía frío", 
titula el artículo que el periodista  
Pablo del Llano23 preparó para el 

Buen viaje, señor presidente, 1979

             La palabra mestizaje significa  
mezclar las lágrimas con la sangre que corre.  
        ¿Qué se puede esperar de semejante brebaje? 
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especial de El País como homenaje a 
Gabo. Para tal crónica breve, recuerda 
las épocas en las que frecuentaban los 
últimos reductos de la bohemia bogota-
na de la primera mitad de siglo, como el 
Café San Moritz: 

La primera etapa del escritor en 
Bogotá terminó en 1948 con los distur-
bios provocados en la capital por el 
asesinato del líder liberal Jorge Eliecer 
Gaitán. La pensión de García Márquez 
se quemó. Él regresó a la costa. Volvería 
unos años después para trabajar de 
reportero en el diario El Espectador a 
mediados de los cincuenta. Su reportaje 
más exitoso, Relato de un náufrago, 
en el que se reveló que un barco de la 
armada había cargado contrabando, 
irritó al Gobierno y su periódico lo 
mandó a Europa. Volvió a la capital a 
finales de la década como periodista 
de la agencia cubana Prensa Latina. 

 

Parte de su estadía en España la 
pasó en Barcelona, donde vivió siete años 
y ejerció como embajador cultural de 
facto. Recuerda su colega Carles Geli24, 
crítico de El País, las reuniones, tertulias 
y fiestas, con la presencia de contertu-
lios de lujo, como Ramón Vinyes, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar y José Donoso –además de sus 
respectivas familias– y otros escritores 
españoles que marcaron la literatura de 
fin de siglo como Carlos Barral, Juan 
Marsé, Rosa Regás, Beatriz Moura, 
los hermanos Goytisolo y su agente 
Carmen Balcells. La mayoría de ellas 
sucedían en su casa del barrio de Sarriá, 
en el número 6 de la calle Caponata. 

París tampoco se libró de su magia. 
Su amigo Enrique Vila Matas25, uno de 
los escritores que trajeron más frescura  
a las letras españolas la segunda mitad  
del siglo XX, lo recuerda: 

     “América Latina, esa patria inmensa de 
hombres alucinados y mujeres históricas”.

Discurso del Nobel de literatura en Suecia, 1982
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Ayer terminé de escribir mi libro. 
Habla de los días en que, a mediados de 
los 70, viví en París en una buhardilla de 
la rue Saint-Benoit tratando de imitar a 
Hemingway en París era una fiesta. Y de 
paso, sin saberlo (como si me hubiera 
convertido, sin saberlo, en aquel perse-
guidor fantasma del puente de Saint-Mi-
chel o en el perseguidor del relato de 
Simenon), tratando de imitar a García 
Márquez, que vivió muchos años en una 
buhardilla de la rue Cujas, con su ventana 
que daba a los tejados del Quartier Latin 
y desde la que oía el reloj de La Sorbonne 
dando la hora, siempre escribiendo 
frente a la foto (clavada en la pared con 
un alfiler) de su novia, siempre con las 
rodillas pegadas al radiador de la cale-
facción, escribiendo una novela que se 
llamaría La mala hora, a la que seguiría 
La hojarasca, de entre cuyos borradores 
nacería un cuento que se desprendería de 
esos borradores y tendría fantasía y vida 
propia y mucho diluvio en él y se llamaría 
Isabel viendo llover en Macondo.

Edmundo Paz Soldán26, el escritor 
boliviano más internacional, admite el 
impacto de Gabo en su generación:

A los 14 años descubrí Cien años 
de soledad, Ficciones y La ciudad y los 
perros. Esos libros me hicieron ver las 
amplias posibilidades de la literatura 
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para crear universos autónomos, regi-
dos por sus propias leyes; también me 
llevaron a creer en la fuerza de la escri-
tura en español. A partir de esos descu-
brimientos quise ser escritor, aunque 
tardé muchos años más en darme 
cuenta de mis deseos. Con el tiempo fui 
conociendo a muchos como yo, jóvenes 
que habían decidido seguir la vocación 
literaria gracias a García Márquez o 
algún otro de nuestros clásicos. Alguien 
que comienza a escribir no debe ser 
tímido y dejarse, simplemente, influir 
por otros escritores; uno, como sugería 
T. S. Eliot, debe saquear a sus modelos.

El narrador colombiano radicado  
en España, Sergio Álvarez27, profundiza 
esta idea, subrayando el rol de referente 
de Gabo: 

Servir de referente no es hacer 
sombra, es cumplir una importante 
función cultural y esa función le tocó en 
Colombia a Gabriel García Márquez. Sólo 
aquellos que confunden las limitaciones 
o la falta de trabajo y dedicación propios 
con las virtudes, el trabajo y la habilidad 
ajenos suelen llamar sombra a lo que 
es en realidad un magnífico, importante 
y motivador ejemplo vital y literario.
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“Estoy de 
     García Márquez  
 hasta los cojones”. 
 
Entrevista con Rita Guibert, 1974

La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base  
cultural, y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla.  
La lectura era una adicción laboral. Los autodidactas suelen ser ávidos  
y rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir  
abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo como nosotros  
mismos lo llamábamos.

El año de la muerte de Gabo, el 
periodismo languidecía en una de sus 
crisis más duras. Una crisis marcada 
por la irrupción de la era digital en los 
medios, con los consiguientes cambios 
de soporte, aunque paradójicamente con 
los niveles de consumo y producción de 
contenidos más elevados en la historia 
de la humanidad. Con el nuevo siglo e 
internet, parecía que se fuese a enterrar 
y sustituir a este oficio milenario.

4. Gabo en la  
mesa de redacción: 
“una noticia nunca  
termina y nunca  
todo está contado”

Sin embargo, las acciones en vida 
de García Márquez como su legado 
escrito, demostraron que al buen 
periodismo le queda mucha vida. 

La obra del narrador colombiano 
fue más allá de sus novelas super-
ventas y reconocidas por la crítica. 
Una de las facetas más queridas, 
admiradas y recordadas de Gabo, era 
la de periodista de mochila, libreta y 

Gabriel García Márquez, en 
El mejor oficio del mundo28 
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compartir. Para ello creó la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(FNPI) en 1994, verdadero faro para 
los periodistas de habla castellana. 

Una de sus más aventajadas alum-
nas, la periodista y escritora argentina 
Leila Guerriero29, hace eco de la pasión 
del escritor por el periodismo:

García Márquez dejó una obra de no 
ficción muy sólida, pero quizás su gesto 
más importante haya sido esa prédica: 
la insistencia en que el periodismo no 
es una escritura de segunda mano, 
un género rotoso, sino algo a lo que 
vale la pena dedicarle los desvelos de 
una vida. Perteneció a una generación 
de grandes autores que empezaron 
haciendo periodismo, pero pocos, como 
él, no renegaron del oficio una vez consa-
grados como escritores de ficción; pocos, 
como él, no miraron con menosprecio 
ese pasado en redacciones repletas del 
humo, aporreando máquinas de escribir 
en carrera enloquecida contra el cierre 
(el otro nombre evidente es Mario Vargas 
Llosa, que jamás ha dejado de ejercerlo 
ni de pensar que el género, bien hecho, 
puede alcanzar altísimas cotas) Repi-
tiendo que siempre se había considera-
do periodista, García Márquez puso al 
oficio, en términos valorativos, a la par 
de la mejor literatura y, con la creación 

máquina. La del escritor que obtiene 
un trozo de la realidad y la comparte 
con la gran masa crítica, y con estos 
atributos impregnó toda su literatura. 

Y así fue como Gabo llegó más lejos 
en el oficio. Resignificó el hecho, no 
cambiando el mensaje a la noticia, sino 
dándole la mayor cantidad posible de 
elementos visuales simbólicos, a través 
de la descripción, de la metáfora y de 
la hipertextualidad de sus relatos. 

Aunque se formó en la carrera de 
Derecho, Gabo destacó en el oficio, 
primeramente desde los periódicos 
El Universal, El Heraldo, El Nacional 
y El Espectador, logrando que se le 
considerara el gran patriarca del perio-
dismo narrativo en América Latina. 

En efecto, con la inmediatez actual, 
el acoso de las imágenes y la supuesta 
crisis del periodismo, releemos textos de 
hace un par de décadas y los que no han 
sido marginados por el olvido por dejar 
de ser coyunturales. Al contrario, se han 
convertido en bellas piezas clásicas. 

Gabo siempre trató de defender 
la idea de que el periodismo no era un 
género menor, sino –en sus propias 
palabras– un género literario a través del 
cual podía transferir su conocimiento y 
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Periodismo de El País escuchó por 
primera vez el inicio de Noticia de un 
secuestro….  Cuando Gabo terminó de 
leer, los presentes aplaudieron a rabiar. 
Los secuestrados habían sido ellos. Por 
el periodismo puro y la gran literatura.

Juan Cruz31 narra esta anécdota así:

Cuando lo atacó el cáncer hizo un 
viaje a Madrid; atribulado por la química, 
dormía cada vez que podía, dormitaba. 
Una de esas veces lo acompañamos 
a la sierra de Madrid; iba en el coche, 
durmiendo, hasta que llegó al lugar, lo 
esperaban estudiantes de periodismo,  
él iba a hablarles de Noticia de un 
secuestro, su reportaje. Como si hubiera 
roto con el dolor del tiempo, y con la 
pesadumbre, e incluso con la melancolía 
que produce ser el mayor de todos, sien-
do aún el mejor de los periodistas, Gabo 
se sentó entre los muchachos y comenzó 
a hablar. Hubiera estado cien años 
hablando de periodismo, como si el perio-
dismo fuera lo contrario de la soledad.

El escritor, periodista e historiador 
Miguel Ángel Bastenier32 recuerda 
cómo fue su primer encuentro  con el  
Nobel de Aracataca: 

Conocí a Gabo a comienzos de 1995. 
Gabriel García Márquez había creado la 

de la FNPI, transformó ese dicho en 
acto, al punto que el estado actual del 
periodismo en América Latina no puede 
evaluarse sin tener en cuenta los profun-
dos efectos que ha tenido, en él, la exis-
tencia de la Fundación (…) El periodis-
mo, bien hecho, es una forma del arte.

En las oficinas del diario El País 
en Madrid un grupo de periodistas 
guardaron vívidos recuerdos de esos 
momentos iniciales de la Fundación. 
Joaquín Estefanía, redactor de ese 
medio, fue testigo de la génesis concep-
tual del proyecto en una tertulia a los 
alumnos de la escuela del periódico 
durante una visita de Gabo a esa ciudad 
en 1993. Allí el autor profundizó en la 
idea del periodismo como una rama más 
de la literatura. Según él, este habría 
dicho que el rol del periodista era:30

Contar lo que pasó para que 
el lector sepa lo que pasó como si 
hubiera estado en el lugar. Esta es 
la parte que más me preocupa del 
periodismo actual… Considero el 
periodismo como un género literario.

Estefanía concluye recordando  
un momento mágico:

El 6 de septiembre de 1995 un 
grupo de alumnos de La Escuela de 
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Hay una línea directa entre el Gabo 
que llegó a El Espectador y comen-
zó a transformar el periodismo de 
entonces, y el Gabo que siguió en 
su tarea de guiar a nuevos profesio-
nales en géneros de comunicación 
adaptados al instante y al futuro. En 
aquel 1953 el joven caribeño, ya con 
buena formación literaria adquirida en 
Zipaquirá, Bogotá y Cartagena, entró 
a trabajar como reportero a una acalo-
rada redacción de otros jóvenes, poco 
mayores que él, convencidos de estar 
haciendo el mejor diario del mundo…

…Estaba en la mitad de dos tenden-
cias, la de creación literaria, encabe-
zada por Eduardo Zalamea Borda, y la 
del periodismo de choque del jefe de 
redacción y los reporteros angustiados 
por la inmediatez y la verdad. Gabo, 
con el pretexto de torcerle el cuello al 
cisne, convenció a los Cano, dueños y 
directores del diario, de la importancia 
de fusionar literatura y periodismo. Su 
máxima demostración fue la de convertir 
la noticia muerta de un náufrago que al 
salvarse habló más de la cuenta, en una 
joya de nuevo periodismo. En 18 meses 
de duro trabajo en aquella redacción, 

Fundación para un Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, y el director de El País 
me había dicho que un “señor colom-
biano” se pondría en contacto conmigo 
en nombre del Nobel de Aracataca, y 
que teníamos que ponernos de acuerdo, 
aunque no estaba del todo claro para 
qué. El “señor colombiano” era Jaime 
Abello, entonces un joven plenamente 
esférico, que me llamó de inmediato. 
Estaba en Madrid, nos vimos, y el modes-
to enigma dejó de serlo. Gabo le había 
dicho que para todo lo relacionado con 
la enseñanza y práctica del periodismo, 
la FNPI tenía que hablar prioritaria-
mente con el diario El País de Madrid.

La FNPI se materializó finalmente 
en 1994, y ha sido la cuna y campo de 
abono de algunos de nuestros más 
importantes cronistas. 

Esta convicción del periodismo como 
literatura, la tuvo desde en sus primeros 
pasos en el oficio cuando apenas cobra-
ba unos irrisorios 900 pesos mensuales. 
El periodista colombiano José Salgar33, 
jefe de redacción por varias décadas de 
El Espectador, y quien murió unos meses 
después que Gabo, recuerda la faceta del 
escritor colombiano en esos años como 
periodista total: 
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Gabo puso en plataforma el realismo 
mágico y los malabarismos idiomáti-
cos que lo llevaron al Premio Nobel, 
después de casarse con Mercedes.

Otro de los mitos del periodismo 
narrativo a nivel mundial, Gay Talese34, 
recuerda a Gabo y al resto de escritores 
del boom como una fuerte influencia:

Los escritores del boom eran 
grandes narradores y artistas de lo 
ficticio, y las historias que contaron a 
través de su ficción no solo ilumina-
ron y ampliaron nuestro sentido de 
la realidad sino que también fueron 
una inspiración para nosotros.

Álex Grijelmo, periodista español 
condecorado con el Premio Nacional 
de Periodismo Miguel Delibes resalta 
el amor por la crónica de Gabo y por 

sus buenas prácticas. Aquí35 destaca 
su faceta de maestro y editor:

Gabriel García Márquez siempre 
se consideró periodista por encima 
de todo y como tal alertó de los 
peligros y los riesgos del oficio… 

…Corría diciembre de 1998 cuando 
10 periodistas de América Latina asistían 
en Cartagena de Indias a un taller de 
edición para analizar textos escogidos 
al azar y publicados en sus diarios de 
procedencia. Gabo, que entonces tenía 72 
años, se aplica allí a corregir y mejorar 
frases, con la atención de todos: “El del 
editor es el trabajo más importante”, 
explica a los talleristas. Quienes se 
encargan de la supervisión profesional 
de los textos “son la cara del periódico. 
Lo que hacen los editores es más impor-
tante incluso que el papel del director. 
Ellos consiguen la calidad del diario”.

"La ética debe acompañar siempre al periodismo,  
     como el zumbido al moscardón".

G. G. Márquez
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Está el García Márquez de las columnas de opinión: versátil, imprevisible. Lo 
mismo puede ocuparse de un tema duro como los desaparecidos en Argentina bajo 
la dictadura que de un tema ligero como el sexo en los aviones durante los vuelos.

Barroco y aforístico al tiempo, casi siempre se muestra más interesado en seducir  
que en convencer. Sus textos están repletos de ocurrencias:

La única manera de combatir el miedo al avión es volando con miedo.
La literatura de ficción la inventó Jonás cuando convenció a su mujer de que 

había vuelto a casa con tres días de retraso porque se lo había tragado una ballena.

Luego está el García Márquez reportero. Es acucioso, perspicaz, y tiene una 
debilidad especial por las rarezas, en las cuales se apoya para entregar casi siempre 
una versión inesperada. Para mostrarnos la osadía de Miguel Littín, el director de cine 
chileno que en plena dictadura de Pinochet se atrevió a ingresar en su país a grabar  
una película, elige situaciones y datos asombrosos. Cualquier periodista ortodoxo  
subestimaría tal opción por considerar que solo conduce a lo pintoresco. García 
Márquez sabe que eso le permite ir más allá de lo obvio –el desafío del director de  
cine inerme frente al dictador sanguinario– y elevar la apuesta al explorar los  
conflictos internos del personaje.

Entonces nos cuenta que para entrar en Chile como incógnito, Littín tuvo que 
afeitarse, y al hacerlo sintió que perdía la personalidad que la barba le había confe-
rido, y no logró imponer su nueva cara ni a la familia, ni a los amigos, ni a sí mismo.

El fabulador como notario
Por Alberto Salcedo Ramos36

El García Márquez reportero hace valer sus ventajas como escritor cuando 
llega el momento de narrar. Sabe, como Flaubert, que Dios está en los detalles, 
así que se prodiga en su búsqueda. En Noticia de un secuestro, por ejemplo, nos 
cuenta que los secuestrados tenían que entenderse con captores enmascarados. 
Entonces aguzaron los sentidos para descubrir quiénes estaban tras las caretas. 
“La máscara”, dice, “esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron individua-
lizarlos. Cada máscara tenía una identidad diferente, un modo de ser propio”.

Conoce los vasos comunicantes entre la literatura de ficción y la de no ficción, 
y sabe potenciar cada una de estas dos disciplinas con los recursos de la otra. 
Como novelista parece reportero porque es verosímil, y como reportero parece 
novelista porque es imaginativo en sus enfoques y descubre en los elementos del 
mundo real un cierto orden que solo se creía posible en el universo de la ficción.

García Márquez ha dicho que “el reportaje es el cuento completo”, y en su obra 
periodística aplica eso que predica. Los sucesos de los cuales se ocupa tienen 
una razón de ser que él recrea de manera minuciosa, paso a paso, cuidándose de 
que nos quede claro cómo se llegó adonde se llegó, qué tuvo que ver el entor-
no. Sus reportajes, al igual que sus novelas, plantean un argumento y además 
nos revelan un universo. En esa ambición radica el poder de su periodismo.

     “A veces se olvida que la mejor noticia no es la 
que se da primero, sino la que se da mejor”.

Semanario Radar, Argentina, 1997
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De las enseñanzas de Gabo maestro,  
el periodista Ezequiel Martínez38, hijo de 
su gran amigo Tomás, subraya:

Me regaló la mejor entrevista que 
podría haberle hecho. Me enseñó, sobre el 
terreno y sin preaviso, que muchas veces 
lo mejor que podemos contar está en lo 
que vemos, más que en lo que decimos. 
Hoy observo las fotos de aquellos días.

Martín Caparrós39, ganador de 
premios como el Herralde, Rey de 
España y Planeta, rememora:

Era un viejo muy entretenido. 
Bailaba bien y aguantaba el ron como 
un caballero… Ya había hecho todo, ya 
había ganado el Nobel, y se le ocurrió 
esto para mejorar la calidad del perio-
dismo, sobre todo la crónica crear la 
FNPI, y lo hizo con el entusiasmo de un 
pendejo… era un periodista del carajo.

Sabiendo que la observación debe 
ser otra de las grandes cualidades de 
un periodista, Fidel Cano37, director del 
diario El Espectador, la destaca entre 
las capacidades del Gabo periodista:

Cada vez que leo uno de esos textos 
de aprendiz de reportero en El Especta-
dor, que es el Gabo periodista que más 
me gusta, y me sorprende, y siempre 
hubiera querido imitar, se me viene a la 
cabeza la imagen de un camarógrafo 
al lado de muchos periodistas fijando 
la mirada todos en lo mismo, en lo 
supuestamente importante, pero veo que 
de pronto la cámara de Gabo hace un 
giro y comienza a ver cosas a los lados 
que todos los demás se están perdiendo 
y que él termina demostrándonos que 
tiene igual o incluso mayor importancia 
que esa noticia que todos están buscando 
allí, enfocando al personaje central o 
a quien va a dar una información.
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"Si alguna vez escribiera esto, 
       nadie me lo creería".

La mala hora, 1962
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Álvaro Enrigue41, premio Herralde 
de Novela, insta a pasar del estereotipo 
y a penetrar una capa más en la obra de 
Gabo: 

García Márquez fue el escritor al que 
todos leen, el autor de literatura que se 
pudo batir en la arena de los bestsellers 
de verdad; el único al que se visita al 
mismo tiempo en el claustro de los  
colegios y el rompe y rasga de los libros 
de entretenimiento. Ese mérito no es 
ni corto ni bobo: por pura estadística, 
vuelve irrelevantes a instituciones como 
el premio Nobel o la Real Academia, cuya 
hegemonía mediática merecería más 
reflexión crítica. 

Jean Francois Fogel40, uno de los 
Nuevos Cronistas de Indias, en un 
breve artículo de homenaje publicado 
también en el especial de la FNPI,  
destaca la virtud pasional del perio- 
dismo de Gabo:

Aquella mirada, cargada de ironía 
alegre, era aguda, sorprendente, senci-
lla. Transformaba todos los temas, 
incluyendo los más pequeños, en un 
dato pertinente y hasta memorable.

Pero una de las facetas que más 
resaltaron del Gabo periodista, fue su 
vocación pedagógica. Nunca se guardó 
recetas para sí mismo, sino que compar-
tió consejos y trucos de su magia. Por 
ello mismo le llamaban El Maestro. 

       "El deber revolucionario  
    de un escritor es escribir bien".

El avión de la bella durmiente,1982
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Del Gabo periodista tengo dos aprendizajes esenciales. El primero es su énfasis  
en la integridad de la narrativa. Sus relatos periodísticos siempre  tienen todos los  
componentes necesarios del periodismo la reportería previa, las citas bien escogidas 
de las fuentes y las descripciones del momento y lugar de la historia, pero también 
contienen los elementos clave del ‘cuento bien contado.’ Estos incluyen el suspenso,  
el timing, una habilidad extraordinaria para desarrollar el comienzo, el desenlace y el  
final, así como una claridad de lo que ha de ser el problema o el conflicto que sirva  
de eje de la historia.

Como escritor, Gabo logra una voz de autor amena y confiable, que a veces incluso  
toma ese tono confidencial que tanto le gusta al lector. Eso, además del sentido  
del humor que brota de manera natural.

Eso, además del sentido del humor que brota de manera natural en muchos 
de sus textos. Todas estas características son muy evidentes tanto en sus obras de 
ficción como de no de ficción, con la diferencia de que para un joven escritor quizás 
resulte complejo descifrar las claves de la estructura de la ficción de Gabo, mientras 
que por el contrario, sus textos periodísticos son muy transparentes y funcionan muy 
bien como material didáctico para aprender el oficio. 

¿Qué enseñanza deja esto?: saber leer bien un texto y reconocer su esencia y 
anatomía interior. Esto le es muy útil al periodista, pues le da una noción de lo que él 
mismo hace cuando escribe. En resumen: he aprendido la importancia de tener oído y 
una conexión instintiva con el relato. 

Un periodista generoso

Por Alberto Salcedo Ramo

Por Jon Lee Anderson, redactor de The New Yorker42 (fragmento)

   "El periodismo  
es el mejor oficio  
      del mundo".

Discurso ante la 52ª Asamblea de 
la Sociedad Interamericana  

de Prensa, 1996
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     “Y se lamentaban de cuánta vida les había  
costado encontrar el paraíso de la soledad compartida”. 

Cien años de soledad, 1967
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buscó decirnos o mostrarnos. En todo 
caso esa es mi reacción personal 
cuando leo a García Márquez. 

Ese impacto, esa entrada al mundo 
latinoamericano desde las páginas de 
un libro es el que Francisco Goldman45, 
cronista del New Yorker, recibió de su 
madre, emigrante guatemalteca en Esta-
dos Unidos, con Cien años de soledad: 

El libro había inundado rápidamente 
América Latina como una tromba y esta-
ba embarcado en su conquista imparable 
del universo: publicado en todos los 
idiomas imaginables, vendiendo millones 
de copias. Ningún escritor o novela suda-
mericana había tenido tal impacto. Cien 
años de soledad se convirtió en uno de 
esos libros raros que afectan la concep-
ción de la gente acerca de la novela 
contemporánea y su sentido de realidad. 

Esta era una de las primeras ideas 
que la escritora mexicana Elena Ponia-
towska43 destacó en su discurso de 
recepción del Premio Cervantes el 23 
de abril de 2014, en Alcalá de Henares. 

Muchos años antes, hacia 1980, 
otro amigo inseparable de Gabo, Julio 
Cortázar44, mientras impartía unas 
clases de literatura en la Universidad 
de Berkeley, se refirió a su relación con 
la literatura latinoamericana encar-
nándola en la lectura de su amigo:

 
Leer un libro latinoamericano es casi 

siempre entrar en un terreno de ansiedad 
interior, de expectativa y a veces de 
frustración frente a tantos interrogantes 
explícitos o tácitos. Todo nos salta a la 
cara y muchas veces quisiéramos pasar 
al otro lado de las páginas impresas 
para estar más cerca de lo que el autor 

5. Gabo realista  
y mágico
García Márquez, con Cien años de soledad, le dio alas a América Latina, 
y es ese gran vuelo el que hoy nos envuelve, nos levanta y hace que nos 
crezcan flores en la cabeza. 
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Los laureles, esos sí verdaderos, que 
ha obtenido García Márquez han ayudado 
a demoler ese conformismo nacional, a 
subir los raseros y a volvernos lectores 
más exigentes, cuestión que redunda 
en que los escritores también sean más 
exigentes consigo mismos. Y todo se debe 
a este macondiano universal: dice bien de 
un país que el personaje más importante 
de su historia, y el más querido, sea un 
contador de cuentos. 

Hacia esa línea de excelencia 
también apunta el narrador argentino 
Rodrigo Fresán47 y lo que el Nobel co- 
lombiano le dejó como legado personal: 

Me enseñó con su ejemplo que se 
puede llegar a escribir un libro inme-
jorable y que, por lo tanto, no hay que 
darse por vencido a la hora de luchar por 
su esquiva pero posible existencia. Está 
claro –es casi seguro– que caeremos 
en el campo de batalla; pero no nos 
está permitido rendirnos en el intento 
de conquista y victoria, porque allí, en el 
horizonte, nos vigila la luminosa sombra 
de Crónica de una muerte anunciada.

Fueron muchos los países que 
adoptaron el estilo de Gabo como propio. 
El periodista Pablo De Santis analiza 
este fenómeno para el especial de la 
Revista Ñ del diario bonaerense Clarín48:

Darío Jaramillo46, recientemente 
galardonado con el Premio García 
Márquez de Periodismo, se detiene en el 
rol, el impacto y la fuerza transformado-
ra de Gabo en la literatura colombiana: 

A la hora de situar los escritos de 
García Márquez en el contexto de la 
literatura colombiana aparece como el 
indiscutiblemente más grande autor, el 
más universal, el único gigante en una 
tierra de pigmeos. Es más, al considerar-
lo como personaje público, Gabriel García 
Márquez resulta ser el colombiano más 
importante de la historia. El más cono-
cido en el mundo y el más reconocido, 
celebrado y querido en Colombia. 

Las relaciones de García Márquez 
con la literatura colombiana son ásperas. 
Pero nada más apacible, más grato, 
más enaltecedor, que la relación de los 
lectores colombianos con los libros de 
nuestro Nobel, y desde mucho antes de 
ese premio que reconoció su universali-
dad. Sigue siendo el escritor colombiano 
más leído. Y el más entrañablemente 
leído. Hice la prueba y esa es la reacción: 
el agradecimiento por los momentos 
mágicos que ha hecho pasar a sus 
lectores, por el puro placer de leerlo.

Su literatura, en palabras de Jara-
millo, habría elevado la de todos:
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Gabriel García Márquez nos descu-
brió un continente y nos enseñó lo que  
habíamos olvidado acerca de cómo  
contar historias.

El checo Milan Kundera51 , por su 
parte, subraya su capacidad imaginativa:

[Cien años de soledad] fue el primer  
libro de Gabo que leí. Y quedé deslum-
brado: pensé en el anatema que el 
surrealismo había lanzado sobre el 
arte de la novela al que había estig-
matizado como antipoético, y cerrado 
por completo a la libre imaginación. Y 
resulta que la novela de García Márquez 
no era más que eso: imaginación libre. 
Una de las más grandes obras de la 
poesía que conozco, en cada una de 
cuyas frases brillaba la fantasía, y cada 
una era una sorpresa, maravillosa-
mente: una respuesta contundente al 
menosprecio por la novela proclamado 
en el Manifiesto del surrealismo (y 
al mismo tiempo un gran homenaje 
al surrealismo, a su inspiración, a su 
aliento de un extremo al otro siglo). 

Idea paralela describe otro de 
los autores que fueron considerados 
parte del Boom, el chileno Jorge 
Edwards52, premio Cervantes en 1999:

El impacto de Cien años de soledad 
sobre los lectores argentinos ha sido 
contundente y prolongado... La obra de 
García Márquez ha tenido mayor efecto en 
las formas de leer que en las formas de 
escribir. Ha servido para que descubramos 
que puede existir una gran literatura fuera 
del ámbito urbano. 

Y Gabriel García Márquez trascendió 
las fronteras del español muy tempra-
namente. Thomas Pynchon49, escritor 
anglosajón que admiraba a Gabo, elogió 
su obra hace un cuarto de siglo:

Y, caramba que escribe bien. Escribe 
con un control apasionado, con una sere- 
nidad maniática: hemos llegado a recono- 
cer la voz garcimarquiana desde otras 
ficciones ha madurado, ha encontrado y  
desarrollado nuevos recursos, la ha eleva-
do a un nivel que le permite a la vez ser 
clásica y familiar, opaca y pura, capaz de 
alabar y maldecir, de reír y llorar, de fabu-
lar y cantar, y cuando fuera necesario, de 
despegar y volar, como en esta descripción 
de un viaje en globo por el cambio del siglo. 

El más internacional de los escritores  
holandeses, Cees Nooteboom, se detiene 
sobre uno de los temas más importantes  
y es como Gabo puso a América Latina  
en el imaginario del mundo y lo hizo  
empuñando las letras50:
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órbita propia. Hace una pirueta, nos 
hace un guiño, hace mutis por el foro.

Esta naturalidad dentro de la comple-
jidad que es el ambiente garciamarquiano, 
es una de las ideas que el escritor italiano 
Alejandro Baricco53 afirma en un artículo 
publicado en La Repubblica: 

Cuando a los colombianos les citas 
la expresión “realismo mágico” se echan 
al suelo de las risas. En cualquier caso 
no entienden qué significa. Porque lo 
que nosotros tratamos de definir, ellos lo 
poseen como desarrollo normal de las 
cosas, paisaje atávico del vivir, catalo-
gación ordinaria de lo creado. Te paras a 
charlar diez minutos con un camarero y ya 
estás en Macondo. Es que somos pobres 
y habitamos una tierra complicada, me 
explicó una vez un poeta de allí. Así que 
las noticias no viajan, el saber se derrite, 
y todo se lega en la única manera que 
no tiene obstáculos y no cuesta nada: el 
relato. 

La fascinación por el realismo 
mágico fuera de América Latina se 
resume en estas líneas del escritor 
estadounidense John Updike54:

Su prosa muestra el cincelado majes-
tuoso y la dicha colorida que distingue 
todo lo que García Márquez escribe.

García Márquez había recogido la 
fantasía de América Latina, del Caribe,  
de los trópicos, su cuasi locura, su desme-
sura, su magia, en una forma narrativa 
nueva. No era la fantasía abstracta, 
intelectual, no menos sorprendente, de 
los cuentos de Jorge Luis Borges. Era un 
soplo que venía del interior, de pueblos 
perdidos, resumido en un invento lleno  
de verdad, en Macondo. 

Y finaliza destacando esa verdad 
de Perogrullo que es la imposible 
imitación de la prosa del colombiano:

El estilo garciamarquiano ha sido una 
inflexión importante en la historia de la  
lengua castellana. No es necesario some- 
terse a él de buenas a primeras. Más 
bien es un error y una ingenuidad. García 
Márquez nos dejó una imaginación en 
libertad, una escena contradictoria, dota- 
da de raíces y ritmos del pasado, un fres- 
co narrativo abigarrado, colorido, por 
momentos melancólico, un conjunto de 
historias de amor que son diversas y son 
siempre la misma historia. Cualquier  
escritor puede asomarse y puede darse  
el lujo, incluso, de hacer una incursión  
en el garciamarquismo. Pero me 
parece que hay que desconfiar. Toda 
imitación del original es sospechosa. 
Gabriel García Márquez, triunfador 
indiscutible, gira por el cosmos en su 
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otro, hundido como una persona respecto 
a que algún día le gustaría escribir, 
pues en ese momento aún no lo hacía.

Otro premio Nobel de literatura 
J. M. Coetze57, abundó sobre el tema 
de realismo mágico, proyectándolo 
hacia una novedosa forma que él 
llama “realismo psicológico”:

A pesar de tener la etiqueta de 
“realismo mágico” adherida a él, García 
Márquez trabaja mucho en la tradición 
del realismo psicológico, con la premisa 
de que el funcionamiento de la psique 
individual tiene una lógica susceptible de 
ser rastreada. Él mismo ha comentado 
que su realismo mágico consiste simple-
mente en contar historias inverosímiles 
con cara seria, truco aprendido de su 
abuela en Cartagena; además, que lo de 
afuera encuentran poco creíble en sus 
historias frecuentemente es un asunto 
común en la realidad latinoamericana. 
Ya fuera cierto o falso, lo incuestionable 
es que la mezcla de lo fantástico y lo 
real o, para ser más precisos, la omisión 
–o la celebración– de la “fantasía” y la 
“realidad” que causó tanto revuelo con 
la irrupción de Cien años de soledad 
en 1967, se ha convertido en un lugar 
común en la novela mucho más allá 
de las fronteras de América Latina.

Otro premio Nobel, también íntimo 
de Gabo, recordó, antes de su muerte,  
la profunda huella que le dejó la litera-
tura de su amigo. Estas son las palabras 
del portugués José Saramago55:

El primer libro suyo que me llegó 
a las manos fue Cien años de soledad 
y el choque que me causó fue tal que 
tuve que parar de leer al cabo de 
cincuenta páginas. Necesitaba poner 
algún orden en mi cabeza, alguna 
disciplina en el corazón, y, sobre todo, 
aprender a manejar la brújula con la 
que tenía la esperanza de orientarme 
en las veredas del mundo nuevo que se 
presentaba ante mis ojos. En mi vida 
de lector han sido poquísimas las 
ocasiones en que se ha producido una 
experiencia como ésta. Si la palabra 
traumatismo pudiese tener un significa-
do positivo, de buen grado la aplicaría 
al caso. Pero, ya que ha sido escrita, 
aquí la dejo. Espero que se entienda.

Su esposa, Pilar del Río, recuerda56 
la profunda admiración que Saramago, 
un escritor que desarrolló su carrera de 
forma tardía, sentía hacia su maestro:

(José) se preguntaba cómo se podía 
escribir tan bien. Cuando leyó El general 
no tiene quien le escriba, se sintió, por 
un lado, enaltecido como lector y, por el 
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   "Cien años de soledad'     
            no es más que  
      un ballenato  
           de 350 páginas".

G. G. Márquez
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Sus trabajos literarios se encarga-
ron de explorar los caminos del poder, 
y los claroscuros, de la política. 

Que mejor personaje para ello 
que el mismísimo Simón Bolívar. Hace 
ya un cuarto de siglo, justamente 
cuando El general en su laberinto salió 
a la venta, Margaret Atwood, quien 
luego sería galardonada con el premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, 
escribiría para el New York Times59: 

Si Bolívar no hubiera existido, García 
Márquez habría tenido que inventarlo. 

Así arrancaba el corresponsal de  
El País en México, Juan Diego Quesada58, 
su narración acerca de las exequias y 
homenajes al escritor colombiano. 

El Premio Nobel lo consolidó no ya 
como una figura influyente, sino como 
referente de las letras y figura política 
indiscutible.  

La cercanía de Gabo hacia la 
política, fue desde un principio desde 
la militancia, pero también a través 
de esa extraña fascinación mutua 
que sentía por los poderosos. 

6. Gabo y el romance 
con el poder
La despedida pública del Nobel de literatura se antoja multitudinaria.  
El lunes por la tarde será homenajeado en el Palacio de Bellas Artes, en el centro 
histórico de la ciudad en la que residía desde la década de los sesenta.  
Allí se han rendido honores a otros grandes de la cultura local como Mario  
Moreno Cantinflas o el también escritor Carlos Fuentes, despedidos como príncipes. 
El presidente de México, Enrique Peña Nieto, y su homólogo de Colombia, Juan Ma-
nuel Santos, estarán presentes en el que se espera masivo homenaje al colombiano 
más mexicano, como muchos se vanaglorian en decir en el mundillo cultural de  
la capital, mientras en su país natal se guardan tres días de luto oficial y mandata-
rios y personalidades de todo el mundo envían sus condolencias. La ceremonia  
del lunes será la más importante de la multitud de actos en recuerdo del escritor  
y su obra que se esperan en distintos países, que coinciden con la celebración,  
el próximo miércoles 23, del Día Internacional del Libro.
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González, Gabo, al igual que tantos 
otros escritores ilustres, sentía una 
apasionada curiosidad por el poder en 
ejercicio, fruto del compromiso político 
que desde muy joven había adopta-
do, y que mantuvo hasta el final.

Cebrián recuerda que Gabo le reco-
mendó el libro de Marco Politi sobre la 
vida de Juan Pablo II, no precisamente 
por devoción, sino sobre la relación 
que este último tuvo con el poder. 

De forma muy natural, Gabo se  
convirtió en algo así como un oráculo  
de los poderosos de toda América,  
casi como un héroe popular. 
 Puntualiza Cebrián: 

Gabo no necesitaba de otros oropeles 
que los de su ingenio para influir en la 
sociedad que le rodeaba. Belisario Betan-
cur, otro literato metido a gobernante, 
tuvo que explicarle a Reagan siendo 
ambos presidentes de sus países que 
García Márquez era un auténtico héroe 
nacional y que las dificultades que enton-
ces arrostraba para obtener un visado 
de entrada en Estados Unidos suponían 
una afrenta para todos los colombianos. 
No hay probablemente en toda la historia 
de Colombia nadie que haya recibido un 
reconocimiento tan explícito como él.

Pocas veces se han complementado  
mejor autor y sujeto. García Márquez 
profundiza en su extravagante mate-
rial, frecuentemente improbable y 
hasta trágico, con enorme entusiasmo, 
haciendo acopio de sensuales detalles, 
alternando gracia y horror, perfume 
con hedor a corrupción, el elegante 
lenguaje de la ceremonia pública con la 
vulgaridad de los momentos privados, 
la claridad racionalista del pensamiento 
de Bolívar con la intensidad palúdica de 
sus emociones, pero buscando siempre 
la necesidad principal que impulsa a su 
protagonista: el anhelo de una Sudaméri-
ca  independiente y unificada. Esto, según 
el propio Bolívar, es la clave de todas sus 
contradicciones. (…) Cada libro del Sr. 
García Márquez es un acontecimiento 
literario importante. Cada uno ha sido 
muy diferente que sus predecesores. 

Las amistades políticas de Gabo 
estaban esparcidas por todas partes. 
Juan Luis Cebrián60, miembro de la 
Real Academia Española de la Lengua y 
presidente del diario El País, da cuenta 
de ello: 

Pero al margen de sus simpatías 
personales, que le llevaron a anudar 
lazos de amistad con Fidel Castro, como 
no dejaron de recordarle en vida, pero 
también con Bill Clinton o con Felipe 
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toda su miseria”, está el verdadero poder, 
el de Úrsula Iguarán, el de Bendición 
Alvarado, el de Leticia Nazareno, el de 
Manuela Sáenz, el de Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán, el de Mercedes.

Sergio Ramírez63 exvicepresidente 
de Nicaragua entre 1986 y 1990 y premio 
Cervantes de literatura, resalta la capa-
cidad de García Márquez como narrador 
de la historia y observador del poder:

Lo que él hizo como artista fue trans-
ferir la historia a una dimensión diferente, 
tanto que a veces nos llega a parecer 
inverosímil, pero sin que deje nunca de 
ser esa misma realidad cuya materia ha 
sido transformada. Hay en sus relatos 
una patente y desbordante curiosidad por 
el poder, y esa curiosidad se transforma 
no pocas veces en reflexión. 

Cuando recibió el Premio Nobel 
de Literatura en 1982, en su discurso 
comienza hablando de Antonio Piga-
fetta y de la crónica que como buen 
mentiroso que se tomaba en serio, 
escribió acerca del viaje de Magallanes 
alrededor del mundo. Esa crónica, 
llena de exageraciones puntuales, es el 
antecedente más lejano que podemos 
hallar de la escritura del propio García 
Márquez en relación a América, toda 
una “aventura de la imaginación”.

De los ya citados años en París, su 
íntimo amigo Carlos Fuentes61 recuerda 
cuando Gabo conoció al entonces primer 
ministro francés, François Mitterrand. 
Éste había conocido a Gabo gracias el No- 
bel chileno Pablo Neruda, quien le habría 
sugerido que leyera "inmediatamente" 
Cien años de soledad, señalándole: 

Es la más bella novela producida 
por la América Latina desde la pasada 
guerra. 

Fuentes cuenta como el presidente 
francés al conocer a Gabo lo describió 
como: 

“Es un hombre idéntico a su obra. 
Cuadrado, sólido, risueño y silencioso”.

En este romance con el poder, Gabo 
veía en la mujer a la verdadera porta-
dora del mismo. La periodista Patricia 
Lara62, premio Planeta de periodismo 
en 2000, recuerda como Gabo incluyó 
en su lista de poderosos a sus mujeres, 
sus mujeres literarias y a su pareja 
de toda la vida, Mercedes Barcha.

Detrás del poder absoluto –el 
convencional– el cual, según Gabriel 
García Márquez, “es la realización más 
alta y compleja del ser humano, y por 
eso resume a la vez toda su grandeza y 
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El amor en los tiempos del cólera, 1994

Momposina, La Caica, los hermanos 
Zuleta y otros varios inconfundibles 
representantes del folklor colombiano. 

El periódico El País de Cali, consignó 
que hubo representación de todos los 
estilos: copleros, vallenato y danzas 
andinas. 

Precisamente el afamado compo-
sitor de vallenatos, Rafael Escalona64 
en quien se inspiró Gabo para describir 
al personaje popular colombiano de 
Francisco el Hombre, retratado en 
Cien años de Soledad, cuenta como:

Su entusiasmo por los vallenatos 
está expresado en sus libros, con ellos 
abarca todo el folklor. Como él mismo 
dice, lo que yo expreso en cuatro 
estrofas él lo hace en 400 y pico de 

…Guerras, golpes de estado, cárceles 
y cementerios secretos... Es el recuento 
de una historia oscura desde las palabras 
iluminadas… Busca explicar la prolon-
gada soledad de América Latina desde 
las deformidades del poder tradicional.

En la memoria de los latinoameri-
canos quedará siempre la ceremonia de 
los premios Nobel y su tono fraterno. 
Apoteósica, no tanto por la grandiosi-
dad de los salones de la Academia, o 
por la elegancia de la casa real sueca, 
sino por la gran cantidad de amigos 
de Gabo que asistieron a la misma. 
Recuerda el escritor Gonzalo Mallarino, 
hijo de su gran amigo homónimo, el 
banquete y la fiesta que se armó en la 
calle y en la suite de Gabo, con nieve, 
tiritando y aderezando con acordeo-
nes, con artistas de la talla de Totó la 

      "La memoria del corazón elimina los malos 
 recuerdos y magnifica los buenos, y gracias  
    a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado".
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que, desde cuando nos encontramos por 
primera vez en Cartagena, hace 33 años, 
por intermedio de Gonzalo Mallarino, ya 
esta noche de Estocolmo y esta ferviente 
aclamación que llegaba del mundo 
entero estaban presentes, con evidencia 
profética, en el estruendo del viento que 
azotaba las palmeras de Bocagrande y 
en la vasta y tibia noche del Caribe. Esta 
lógica implacable de una vida hecha de 
amor por las letras, devoción y espe-
ranza en el hombre y feroz disciplina de 
trabajo, me llenó los ojos de lágrimas. 
Volví a ver a mis compañeros de palco 
y de viaje y tuve la certeza de que todos 
estábamos pensando lo mismo.

La fiesta fue total. Nunca un premio 
pareció más merecido y justo que aquel. 

páginas, pero él eligió una forma mejor 
orientada, más profunda y filosófica de 
contar las cosas. Aunque para mí sus 
libros seguirán siendo un vallenato.

Este es el particular recuerdo 
de su entrañable amigo Álvaro 
Mutis65, otro de los grandes de 
la literatura latinoamericana:

Para el grupo de sus viejos amigos 
allí presentes, fue un momento de 
recogimiento, de nostalgia evocadora, de 
entrañable comunión con quien ha sido 
siempre el mejor de los amigos y el más 
cariñoso e indulgente testigo de nuestros 
descalabros. Cuando, vestido con su 
impecable liquiliqui, recibía la nutrida 
ovación de la sala cuyos aplausos no 
parecían terminar jamás, me di cuenta 

“Yo creo que todavía no es demasiado tarde  
    para construir una utopía que nos permita  
            compartir la tierra”. 

La mala hora, 1962
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“La paz es como  
    la felicidad.  
Se dispone solamente    
      a plazos y se sabe  
    lo que se tenía   
después de que se ha  
     perdido”. 

Diario “Die Welt”, 
Alemania, 1988
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los Baños, que ha dado oportunidad de 
convertirse en realizadores a jóvenes 
latinoamericanos, sino también como 
guionista y crítico de cine en sus primeros 
tiempos de vida periodística. 

Su íntimo amigo, compatriota y 
colega de escritura, Plinio Apuleyo 
Mendoza67 subraya al Gabo más poeta:

Realmente parecía destinado a ser 
 poeta y no novelista. 

Son muy bellos e inéditos los  
poemas que escribió cuando era todavía 

El cine, la música y la poesía 
–inherente a su prosa–, fueron parte 
importante de su esfuera artística. La 
inmersión total de Gabo en el arte, como 
crítico de cine, como narrador, como 
periodista pero también como filántropo, 
ha sido resaltada por el periodista y 
crítico español Omar Khan66: 

García Márquez mismo fue hombre 
de cine. No solamente como mecenas 
generoso, creando en Cuba, en 1986 y 
con dinero de su propio bolsillo, la Funda-
ción del Nuevo Cine Latinoamericano 
y la Escuela de Cine de San Antonio de 

7. Gabo, influyente: 
más allá de la narrativa 
y el periodismo

Bendito infierno. La pasión según el Gabo,  
oxida y envejece.Cobra vida en invierno,  

y amanece con cuernos y sin rabo

Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat.  
Fragmento de Después de los despueses, 

canción grabada para su disco conjunto  
La orquesta del Titanic, 2012.
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el célebre premio Nobel de literatura 
Derek Walcott69 y su relación con 
la literatura garciamarquiana:

Una frase de García Márquez 
funciona en dos niveles: el nivel del 
narrador, que en una mitad, o incluso 
un tercio de la frase asumirá el papel 
omnisciente del narrador minucioso 
de Flaubert, luego la frase se desliza, 
desde la presencia de una voz, no la 
del narrador, sino la de un entusias-
mado testigo que imagina una acción 
en el idioma corriente, la cual se lee, 
de entrada como una exageración.

Y aunque Gabo trajo ideas polémicas 
a los ambientes más académicos, lo hizo 
con tanto carisma, tino y creatividad,  
apoyándose en su virtuosismo narra-
tivo, que el mundo académico de la 
lengua se rindió a él, festejando el 
medio siglo de la aparición de Cien años 
de soledad con una edición especial 
presentada en el IV Congreso Interna-
cional de la Lengua Española celebrado 
en Cartagena de Indias en 2007. 

Su entonces director, Víctor García  
de la Concha70, actualmente a la cabeza  
del Instituto Cervantes, le dedicó estas  
palabras:

estudiante de bachillerato (…). Cuando lo 
conocí en aquel café de Bogotá,  
la poesía había sido desplazada por Kafka 
y sus cuentos (…). Enloquecido por la 
poesía, era devoto de Petrarca, Dante, 
Garcilaso, Darío, Borges y Neruda. 

Son varios los poetas que han 
elogiado su obra, entre ellos  Javier 
Rodríguez Marcos68, premio Jaén de 
poesía y periodosta de El País, quien lo 
pondera con elocuentes palabras62:

La obra de Gabriel García Márquez 
es una mezcla de cosmogonía, genea-
logía y mitología: inventa un mundo 
de dimensiones bíblicas y lo puebla de 
seres que, según el mandato divino, 
crecen y se multiplican. Pese a metabo-
lizar los experimentos narrativos de la 
modernidad hasta hacerlos formar parte 
de su torrente sanguíneo, el escritor 
colombiano nunca abandonó ese tono de 
narrador oral que dijo haber aprendido 
de su abuela. Así, sus novelas y cuentos 
los habitan personajes que, como salidos 
de la mano de un dios, parecen tener 
vida propia. Algunos forman parte ya 
de ese universo de inconfundibles seres 
imaginarios que es la literatura universal.

Y si hablamos de poetas, por 
qué no citar a uno de los poetas más 
importantes que ha dado el Caribe, 
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Precisamente en España dejó una 
legión de amigos poetas. Entre ellos está 
Luis García Montero71, galardonado con 
el Premio Nacional de la Crítica de Espa-
ña, quien recuerda aquella tarde que, por 
el cumpleaños de su esposa, Almudena 
Grandes Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz de literatura−, un día primaveral 
de 2005, invitó a algunos amigos, 
entre ellos Benjamín Prado y Joaquín 
Sabina, a un encuentro casi sorpresivo 
con un invitado especial. ¡Gabo!

García Montero lo recuerda así:

Cuando se abre un libro de García 
Márquez, se tiene la impresión de tener 
entre las manos la literatura. Ocurre con 
Cervantes o con Shakespeare, ocurre 
con Faulkner o con Borges. Los mundos 
muy personales son los que consiguen 
contagiar un sabor milagroso de palabra 
universal, de verdad humana, de imagen, 
situación o sentimiento de cualquier 
época. El calor caribeño de García 
Márquez contagia una realidad en las 
que parecen verdaderas todas las imagi-
naciones. La música de sus palabras no 

De todos los actos de homenaje que 
yo he podido presenciar en mi vida −y 
han sido muchos− el más emotivo fue el 
que rendimos a Gabriel García Márquez 
en Cartagena de Indias. Se produjo 
durante el IV Congreso de la Lengua 
Española que se celebró allí en 2007. La 
entrega de su gente nos conmovió hasta 
el llanto. Asistió hasta Bill Clinton, que 
se sentó como uno más entre el público. 
Llovían mariposas amarillas del techo 
y de aquella emoción, el escritor cobró 
una euforia que le llevó a confesarme: 
“Víctor, he cobrado fuerzas. Voy a conti-
nuar mis memorias” (….). Es de justicia 
reconocer hoy la singularidad de García 
Márquez en nuestro universo literario. 
Su mérito radica en haber buscado sin 
descanso la verdad poética. La prosa 
es exactitud, pero existen escritores que 
dotan a su manera de narrar de una 
trascendencia poética capaz de preñar 
cada palabra de diversos contenidos. No 
es otra, sino esa, la virtud de la poesía 
y García Márquez trasladó el reto al 
lenguaje desde que en el complejo 
proceso de escritura de Cien años de 
soledad lograra aquella revelación. 

   “Mis relaciones con el cine son las de un matrimonio mal  
             avenido, que no pueden vivir juntos ni separados”. 

El País, Madrid, 1987
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la que le servía para expresar sus fantas-
mas más hondos, los de la infancia. El 
verso puede ser la forma en que mejor 
encaja la poesía, pero no la única. Y por 
eso podemos afirmar que Gabriel García 
Márquez no frenó o mutiló su empuje de 
poeta, sino que se sirvió de él para darle 
vuelo a sus narraciones. Cualquiera que 
lea Cien años de soledad descubrirá en 
sus imágenes, en su musicalidad y en la 
precisión certera de los adjetivos, la fuer-
za sutil y rotunda de la verdadera poesía.

Pero si la poesía y los poetas 
iberoamericanos bebieron de Gabo, 
no fue menos el cine, que también 
tuvo sus romances con aquella vasta 
obra, aunque de una forma distinta. 
Grandes cineastas de todo el mundo lo 
admiraron −Woody Allen, Akira Kuro-
sawa, Francis Ford Coppola o Robert 
Redford−, y algunos trabajaron con 
él, principalmente el mexicano Arturo 
Ripstein y el chileno Miguel Littín73, 
sobre quien Gabo escribió una monu-
mental crónica. Todos ellos admitieron 
la dificultad de abarcar los registros y 
las imágenes de la obra del colombiano 
en la gran pantalla. Littín67 profundiza:

¿Acaso alguien duda de que sus 
novelas son páginas de guiones imposi-
bles de filmar porque ya son películas en 
sí mismas? ¿Cómo repetir el encanto y la 

deja de ser nunca una confidencia entre 
gente normal, aunque cuente la historia 
más extraña y asombrosa jamás conta-
da. Gabriel García Márquez no sólo era 
un periodista, sino un ejemplo de cómo 
el periodismo ha marcado a la mejor 
literatura contemporánea (…). A sus 
lectores nos va a ser imposible despe-
dirnos de García Márquez. Está unido a 
nuestro compromiso con la realidad y 
la poesía de la vida. Detrás de cada uno 
de sus libros habrá siempre una ciudad, 
una casa, un dormitorio, una historia. 
Estén donde estén los dormitorios y las 
historias, volveremos a encontrarnos 
con una ventana abierta al mar caribe.

La prosa de Gabo fue siempre 
atractiva a los poetas, por la capacidad 
visual que desprendía. Su compatriota 
y premio nacional de poesía, Piedad 
Bonnett72, recuerda la faceta poética 
del Nobel, insertada en su prosa:

Los poemas de los tiempos del 
liceo –como el dedicado a Mercedes, 
su futura mujer, que tuvo como primer 
título Sonata matinal a una colegiala 
ingrávida– son musicales, elegantes, y 
lo muestran como un magnífico versifi-
cador, pero no pasan de ser imitaciones 
hábiles de los poetas que leía y admiraba. 
Años más tarde su poderosa intuición 
creadora iba a revelarle que era la prosa 
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cipación. Si “en el Caribe se sabe todo, 
inclusive antes de que suceda”, como 
dice en una de sus crónicas, hay que 
arrebatarle esta frase a la geografía 
para dársela al novelista: esto es lo que 
pasa con García Márquez, más que con 
el Caribe, o a él con el Caribe, que más 
o menos vienen siendo la misma cosa.

En esa dirección apuntaba ya 
en 1990 la recientemente fallecida 
premio Nobel de literatura Nadine 
Gordimer75 cuando señala a Gabo 
como “uno de los más importantes 
escritores”, y coloca al colombiano en 
el selecto grupo de “escritores más 
interesantes del momento”, junto con 
Carpentier, Puig, Fuentes y Borges. 
Sobre el poder y los dictadores afirma: 

El gran tema entre los sobresalien-
tes escritores latinoamericanos es el 
del dictador corrupto… Considero esto 
como la ficción más emocionante que 
se está escribiendo hoy en el mundo.

Cuando la entrevistadora le pregun-
ta por un nombre, contesta con un 
rotundo “García Márquez, of course”. 

Gabo es un maestro e influyente 
figura en una gran cantidad de registros.
Un prominente escritor centroamerica-
no, el guatemalteco Eduardo Halfon, 

maravilla de Remedios la Bella subiendo 
en cuerpo y alma hacia los cielos, imagen 
descrita con precisión de orfebre, pero que 
cada uno la imagina como quiere? ¿Qué 
actor tiene el rostro del general Aureliano 
Buendía? ¿De qué tamaño son los pesca-
ditos de oro o el volumen de la Mama 
Grande y la extensión de sus dominios?

Tal fue su atracción al cine, que 
antes de crear la FNPI, lanzó la 
Escuela de Cine de Los Baños, en 
Cuba y la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, otro legado más 
del escritor de Aracataca al mundo 
de la cultura latinoamericana.

Gabo fue conocido por marcar 
tendencias, por poner de moda en el 
mundo hispano eso de la literaturi-
zación del periodismo, pero también 
la ficcionalización de la realidad. El 
narrador Héctor Abad Faciolince74 

evoca estos poderes, usando como 
ejemplo al “ahogado y al náufra-
go” en el contexto del Caribe:

Un gran novelista como García 
Márquez, tiene que ser ante todo un 
profundo conocedor de la naturaleza 
humana, de los motores secretos 
que llevan el timón en las acciones de 
los hombres, y es esa virtud la que le 
otorga el don casi profético de la anti-
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En clase entendí que la naturalidad  
con la que Gabo atina lo mágico se debe 
a la capacidad de aceptar y manejar  
su delirio caribeño usando con maestría 
los instrumentos clave que otorga la  
lengua española, fusionada a la atractiva  
oralidad colombiana.

El joven escritor argentino, Patricio 
Pron, de la generación Granta, afirma  
que algo que diferencia a un escritor 
realmente grande de uno mediano no es  
sino la imposibilidad de leer sus textos  
pasando por alto lo que sabemos 
de él y evoca a su niñez77: 

A los diez años de edad, descubrí 
esa obra entre los libros de mis padres 
y quedé fascinado: no sabía nada de su 
autor, no conocía los textos epigonales 
que esa obra había producido (como 
un viejo árbol perdido en un bosque 
de vástagos suyos) pero pensé que yo 
quería ser como ese autor y provocar en 
los lectores la impresión que sus libros 
producían en mí. La recuperación de 
esa fascinación inicial parece impres-
cindible para que recordemos (ya que 
a muchos parece habérsele olvidado) 
cuán importante es esa obra y cuán 
afortunados somos de poder leerla.

Otro atributo que destaca uno de los 
grandes narradores colombianos del 

de la generación Bogotá39, destaca la 
pericia del “alquimista del cuento” 
en una nota relacionada con autores 
emergentes y la influencia de Gabo, 
publicada en 2012 en El País76:

García Márquez es un cuentista de 
laboratorio. Acude al cuento como a un 
espacio donde experimentar y poner a 
prueba sus ideas. “Un género de prácti-
ca”, ha dicho. “Ejercicios de piano”,  
los ha llamado. Al terminar Cien años 
de soledad, García Márquez de nuevo 
recurrió al cuento como un “buen 
purgante para la indigestión del pasado”, 
y resultó escribiendo la colección de 
relatos La cándida Eréndira. “Cuentos 
experimentales” los llamó, a través de 
los cuales “encontré el embrión de El 
otoño del patriarca”. En sus cuentos, 
es ese pintor de bocetos que cree estar 
solo practicando para su obra más 
importante, alistándose para su lienzo 
total, casi sin darse cuenta de que en 
esos rápidos bosquejos, en esos esbo-
zos y experimentos de laboratorio, ha 
ido plasmando una obra quizás más 
sincera y espontánea, quizás mayor. 
Hay algo aún más sublime y humano 
en los bocetos mismos del Guernica.

En la misma nota, la poeta cubana 
Wendy Guerra subraya su capacidad de  
lidiar con lo real:
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Gabito lo que quería era escribir  
y al poco tiempo le dijo a mi papá que  
él no podía más con la abogacía, dejó  
los estudios y entró a trabajar en  
El Universal. En esa época vivía en la 
casa, con nosotros; yo me acuerdo 
de oírlo todas las noches, tac, tac, 
tac, con la máquina de escribir. 

El trabajo de García Márquez además 
se simboliza en la precisión. El periodista 
colombiano Rodrigo Pardo80, exministro 
colombiano y actualmente director de la 
cadena de noticias RCN74 resaltaba esas 
dotes de Noticia de un secuestro que:

Además de intentar la perfección, 
hay que buscar la exactitud. Investigar 
los datos y verificar los detalles hasta 
despejar cualquier duda. 

momento, Juan Gabriel Vásquez78, es 
el de la libertad narrativa que deja Gabo 
como legado en la narrativa colombiana:

Entre las muchas lecciones que nos 
ha dejado, esta libertad para tomarse 
por asalto la tradición entera de la gran 
literatura. Esa libertad abrió para siempre 
las ventanas de la casa hermética de la 
literatura colombiana, y nos liberó a los 
que vinimos después para buscar nues-
tras influencias –nuestros maestros–  
en donde mejor nos pareciera. Pero no es 
sólo eso: esa libertad es la que sale  
a la superficie entre las líneas de Cien 
años de soledad, de Crónica de una 
muerte anunciada, de El amor en los 
tiempos del cólera, y yo tengo para mí 
que es esta libertad lo que está en nues-
tra mente cuando decimos que García 
Márquez era un novelista universal.

Finalmente, siempre destacó en 
Gabo el afán de trabajo, en eso era 
inagotable. La inspiración no le era 
suficiente. Recuerda su hermana Margot 
García Márquez una anécdota de la 
infancia79: 
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"Mi percepción 
de la mujer es 
mágica". 

Diario "Haaretz", 
Israel, 1996

8. Gabo familiar
Gabo siempre acercó a su familia a su vida literaria, 
de modo que, de alguna forma, Mercedes y sus hijos 
fueron coautores, al menos emocionales, de gran parte 
de su obra. 

para gozarla, la periodista Rosa Mora82  
cuenta cómo Gabo conoció a Mercedes:

Conoció al amor de su vida, Mercedes 
Barcha, en un baile en Sucre organizado 
por Cayetano Gentile, vestida de organza. 
Casi en seguida le propuso casarse, pero 
ella le respondió: “Dice mi padre que aún 
no ha nacido el príncipe que se casará 
conmigo”, pero ese príncipe fue Gabo.

Es conocida la anécdota de que  
con Mercedes y los chicos −sus hijos−  
a bordo del desvencijado coche, camino 
a Cuernavaca, dieron media vuelta y 
regresaron al DF puesto que Gabo tuvo  
la “epifanía” del hilo conductor del Cien 
años de soldad. Mercedes y los chicos  
fueron parte de ese equipo de arquitectos  
que erigieron un castillo de dimen- 
siones babélicas. 

Patricia Lara83 enarbola una bonita 
secuencia a propósito de Mercedes 
Barcha, Gabo y la mentada “epifanía”:

Vivir para contarla, su autobiografía, 
enumera varias anécdotas de manera 
magistral y sin caer en idealizaciones 
banales. Tomás Eloy Martínez, su 
entrañable amigo y premio Alfaguara de 
novela en 2002, reseñó81 algunas bonda-
des de esa obra: 

En el legendario género de las 
memorias, que quizá sea más antiguo 
que la escritura, los lectores encuentran 
por lo general un relato no de lo que el 
autor es sino de lo que querría ser ante la 
historia. Lo mejor que se puede decir de 
Vivir para contarla es que, de todos los 
admirables libros de García Márquez, es 
el que más se le parece. Las memorias 
de Gabriel García Márquez son tan 
fulgurantes como sus novelas, pero 
tienen la ventaja de que las vuelven a 
contar desde el lado de la realidad.

Precisamente recordando que Martí-
nez en esa reseña sugirió que Vivir para 
contarla debió haberse llamado Vivir  
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ha tenido la visión para añadirles ceros 
a sus merecidos derechos de autor. 

(…) Gabito, ese confidente de lavar y 
planchar cuya amistad me hizo tan feliz 
y quien, con sus años tan bien vividos y 
contados, merece todos los homenajes 
porque, además de todo, a un ser huma-
no como él es imposible que todos sus 
amigos no lo queramos siempre más.

Uno de los grandes amigos de García 
Márquez, el cantautor y salsero paname-
ño Rubén Blades84 le dedicó una bonita 
alocución este año en la entrega de los 
premios de periodismo de la FNPI, 
haciendo referencia a “la sonrisa de  
Mercedes”. 

Una vez Gabo me fue a visitar al estu-
dio en mi casa en Los Ángeles. Estaba 
con su mujer Mercedes. Yo grababa en 
el garaje de mi casa. Gabriel y Mercedes 
se sentaron en el sofá y yo iba a hacer 
la voz. Le dije a Gabriel: “esto es lo que 
estoy escribiendo, el álbum se llama 
Cantares del subdesarrollo”, le encantó 
el título. Y la canción se llama “Tú te lo 
pipí”. Se quedó mirándome. Mercedes 
tiene un rostro totalmente inescrutable, 
cosa que siempre me ha preocupado 
porque nunca sé si lo que estoy diciendo 
está bien o mal. Ella es como una juga-
dora de Póker.  Siempre quise caerle bien, 

Mercedes, la madre de sus dos hijos, 
Rodrigo, director de cine, y Gonzalo, 
diseñador gráfico, hijos que, como él 
dice, le han quedado mejor hechos que 
sus libros; Mercedes, esa cómplice que 
entendió en la mitad del viaje que a 
comienzos del 65 hacían a Acapulco, que 
debían regresarse porque, como escribió 
Eligio, entonces “surgió íntegramente en 
su mente la novela que venía imaginando 
pacientemente desde su adolescencia”; 
Mercedes, esa dama de hierro que tuvo 
la sabiduría para aceptar que él vendiera 
el Opel y le entregara la plata que les 
alcanzaría para vivir seis meses y, en 
silencio, manejó las deudas y solucionó 
la supervivencia de la familia durante 
el año largo que le tomó escribir Cien 
Años de Soledad; Mercedes, esa esposa 
solidaria que empeñó la licuadora para 
enviarle a Editorial Suramericana el 
manuscrito de la obra que, sin embargo, 
y sin haberla leído, la hacía preguntarse: 
y “¿qué tal si el libro resulta malo?”; 
Mercedes, “una de esas mujeres guapas 
por dentro y por fuera a la vez”, como 
escribió Juan Luis Cebrián, fundador 
del diario El País de España; ella, sin 
cuyo poder detrás del trono la vida 
del Maestro no sería la misma, como 
tampoco lo sería si no hubiera transi-
tado el camino de la gloria literaria de 
la mano de Carmen Balcells, la mamá 
grande de las letras del continente, que 
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materna del grupo, su agente literario 
Carmen Balcells: “se puede decir 
cualquier cosa de la Gaba, siempre que 
se parta de la base que es perfecta”.

Pilar Donoso lo complementa:

Mercedes, la gran compañera y la 
gran amiga, la que compone todo lo que 
Gabo descompone, es cálida y acogedora, 
no se toma en serio y es muy sincera. 

Sobre Mercedes, Plinio Apuleyo 
Mendoza recuerda86 una cariñosa  
anécdota de Gabo:

En su cuarto lo único tenía era una 
máquina de escribir Olivetti roja que yo 
le había vendido y, pegada a la pared, 
con un chinche, la foto de Mercedes, 
la novia que tenía en Colombia. La 
primera vez que lo visité, apuntó a la 
foto y me dijo: “El cocodrilo sagrado”. 

por eso siempre me preocupé por decirle 
las cosas correctas. Y empecé a cantar. 

       
         "Por una calle que lleva el nombre  
de un líder histórico/ que de noche se 
llena de putas histéricas de nombres 
bíblicos/ se apareció un desempleado  
tartamudo optimista olímpico/ sin un  
centavo en su bolsillo pero con una  
erección magnífica..."

Gabriel se empezó a reír hasta que 
se le acabó el cachete. Y creo, me atrevo 
a afirmar, que me parece que vi pasar 
una sonrisa por los ojos de Mercedes.

Entre quienes ensalzan la figu-
ra de Mercedes están también los 
chilenos José Donoso y su esposa 
Pilar. En su Historia personal del 
boom85, el narrador dice de Mercedes, 
o como le dice de cariño, La Gaba:

Ella es sabia. No sólo es cálida 
y encantadora, es la sal de la tierra. 
Como dice muy bien la gran figura 

             “Una vez Aureliano Segundo se impacientó  
  tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió  
                        el impulso de contarle su secreto […]”.

Cien años de soledad, 1967
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ciones de todo cuanto sus sentidos fueron 
captando se pudieron percibir como lo 
veremos a continuación…  
Todas las influencias que recibió Gabito 
desde niño se manifestaron en su mente 
precoz y formaron el Genio de Macondo.

La figura del abuelo Nicolás resultó 
ser uno de los nudos fundacionales en 
las influencias de Gabo. El académico 
de la Lengua, García de la Concha 
señala un hito en esta relación casi 
paternal se consumó con el regalo de 
un diccionario, donde el abuelo dijo: 
"en este libro encontrarás todo".  

Ese diccionario que fue para Gabo un 
manual de aprendizaje y de uso, también 
fue un objeto de debate y de desafíos, 
pues aunque aceptó con cariño el regalo 
del abuelo, fue uno de los escritores 
contemporáneos que más contribu-
yó al enriquecimiento del concepto 
panhispánico de la lengua, legado 
retribuido por la RAE con la edición 
conmemorativa de Cien años de soledad.

La faceta familiar de Gabo, fue 
investigada a fondo por Gerald 
Martin87, quien nos deja esta idea:

Gabito se convirtió en el orgullo y la 
alegría de su abuelo, y el niño en cambio 
veía en Don Nicolás a su ídolo. A través de 
los ojos del anciano aprendió de la vida 
en general y de Aracataca en particular. 
De este aprendizaje le quedaron espe-
cialmente dos lecciones sobre hechos 
históricos que se convirtieron en mitos 
posteriormente en su vida y en su trabajo.

En esa infancia estarán los cimientos 
de su genialidad. Su hermana Aída 
García Márquez88 en el libro “Gabito, el 
niño que soñó a Macondo”, da cuenta:

La vida de Gabito en la casa de los 
abuelos fue como un capítulo aparte 
de todo cuanto sucedió en aquella casa 
llena de recuerdos. Las manifestaciones 
de su personalidad demostraron en 
hechos concretos el genio que se empe-
zaba a perfilar. Sus juegos y representa-

"Siempre he creído que lo más hermoso  
      de la creación es una mujer guapa".

Doce cuentos peregrinos, 1992

Jaime García Márquez

       "La música  
     me ha gustado más  
   que la literatura".

"Juventud rebelde", La Habana, 1988
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El hermano
Por Jaime García Márquez89

Sólo hay una forma de definir a Gabito:  
es el ser más generoso que he conocido. 

Recuerdo que aquel noviembre de 1946 –no preciso el día exacto– me pusieron  
sobre la mesa del comedor. Tenía 6 años. Mi cara quedó cerca de otra, la de un joven 
con bigotes y sonrisa de oreja a oreja, que me dijo: “Jimi, cántame la lotería”.  
Era mi hermano Gabriel, 13 años mayor que yo. Reconocí su voz, que me pedía 
remedar a un personaje carnavalesco que imitaba al señor que sacaba las 
fichas de la lotería, con histrionismo y ademanes femeninos, apretando la bolsa 
contra el pecho. Gabito acababa de llegar de Bogotá y mi casa, ubicada cerca 
al muelle en Sucre (en esos días población de Bolívar), estaba de fiesta.

Hoy, todos estos recuerdos nostálgicos se apilan. El mundo cambió y el joven 
se volvió un escritor famoso, gracias a su disciplina, a su dominio de la lengua, al 
intuitivo conocimiento del alma; todo unido a su narrativa cautivadora, aprendida, 
según él, de nuestros abuelos. La última época que vivimos bajo el mismo techo 
fue en febrero de 1951, cuando se trasladó la familia completa a Cartagena.

Desde entonces le seguí el rastro por todo el mundo a través de sus escritos, que 
competían con mis lecturas de El llanero solitario y Tarzán. En 1960, cuando dirigía 
la Agencia de Prensa Latina en Bogotá, Gabito intervino a favor de 130 excursionistas 
del Liceo de Bolívar  que nos encontrábamos sin alojamiento en el Parque de los  
Periodistas. En esa ocasión me llevó a que me hicieran un Romano, un vestido de  
corte italiano que, según él, era el apropiado para mi cuerpo. Ese fue su regalo por mi  
grado de bachillerato.
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El Festival de Cine de Cartagena sirvió para reencontrarlo con su familia  
y con La Heroica. En la versión de 1966, Gabito vino con la delegación de 
México a presentar la película Tiempo de morir, con guion suyo. Ese mismo 
año Gabito me encomendó una investigación para un libro que escribía. 
Con el cuestionario adjunto había una extensa carta donde dejaba ver su 
preocupación por la suerte del país, por su familia, y me hacía recomenda-
ciones muy precisas sobre el camino que debía seguir en el ejercicio de mi 
carrera, ingeniería civil. El libro, por supuesto, era Cien años de soledad.

Gabito siempre quiso desbravarme ese miedo atávico que sufro por los aviones.  
En 1990 hizo una reserva en el restaurante neoyorquino en el que Woody Allen 
toca su saxofón y, bajo el pretexto de reunirnos con el director de cine, logró que 
tomara un vuelo. Antes me había invitado a Europa con el argumento fallido de 
ver mi mirada mientras caía la nieve en París. En abril de 2001, Eligio, mi hermano 
menor, me recordó que en 1983 proyectaba irme a Los Ángeles a operarme un 
tumor, por gestión de Gabito. Pero unos exámenes previos, hechos en Bogotá, 
arrojaron un diagnóstico que me evitó meterme en ese temido aparato.

Cuando alguien le preguntaba cuál sería la mejor manera de mostrarle su 
gratitud, siempre respondía lo mismo: “Que no se sepa”. Hace 25 años, a raíz del 
premio Nobel, le preguntaron a mi mamá cuál era el rasgo más sobresaliente  
de su hijo. Ella, que siempre estaba a la caza de una oportunidad para decir 
lo que quería, respondió en forma contundente: “¡Su generosidad!”
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9. Gabo universal: de 
la Casa Blanca  
a Extremo Oriente
Gabo fue de esos personajes universales, de los que podían haber nacido 
en Aracataca, Bogotá, París o Barcelona. Escogió México como morada 
para la mayor parte de su vida. 

Otro personaje cordial y amigo de Gabo fue el aclamado escritor y perio-
dista mexicano Carlos Monsiváis, uno de los intelectuales más respetados  
de la segunda mitad del siglo XX. Entablaron relación allá por 1961. 
Monsiváis, quien murió cuatro años antes, en la misma ciudad, México 
D.F, conmemoraría a su contertulio colombiano con unas bonitas líneas83: 
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El mexicano
Por Carlos Monsiváis90 (fragmento)
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¿Cómo defino "la mexicanidad" de García Márquez, así acepte la imposi-
bilidad de la tarea? Desde luego, como la incorporación profunda a un círculo 
ampliado y ampliable de amigos y amigas; desde luego también, gracias al 
ejercicio de elementos tan diversos como gustos gastronómicos, vastas lecturas 
de las que no se ufana, conocimiento sistemático de la política, frecuentación 
de lugares, entusiasmos literarios (Juan Rulfo, en primer término), comen-
tarios agudos, uso selectivo de los mexicanismos. Una excepción, que tal vez 
sea la mayor y la única prueba de extranjería: porque al describir los acon-
tecimientos locales los comentarios de Gabriel carecen de animosidad.

Que en México todos o casi todos sepan quien es García Márquez es apenas 
natural; lo notable es lo que está de su parte: él conoce a bastantes y es amigo muy 
próximo de algunos y ha intervenido en guiones de películas, y ha dirigido revistas 
y fue presidente de una comisión del cine, y ha estimulado a escritores y cineastas 
jóvenes y apoya causas justas... Y, algo primordial, Gabriel selecciona las costumbres 
y las tradiciones que le interesan y al hacerlo, se aparta de cualquier criterio turístico 
(para empezar, el de los ansiosos en convertirlo en sitio de una peregrinación). Y todo 
el tiempo combina su irrenunciable mirada de novelista con el afecto a los elementos 
que le parecen valiosos. Él pertenece a la especie más rara, los curiosos pertinentes.

"Yo me considero el mejor amigo de mis amigos,  
     y creo que ninguno de ellos me quiere tanto  
              como yo quiero al amigo que quiero menos".

"El olor de la guayaba.  
Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza"  

(reportaje)

Gabriel García Márquez solía recordar que llegó a México el día de la muer-
te de Hemingway. Ciertos momentos se definen por lo que perdemos: el 17 de 
abril del 2014 falleció la única persona que hubiera escrito bien esa noticia.

Desde sus primeras crónicas, publicadas en Cartagena de Indias y 
Barranquilla, García Márquez decidió que la realidad es una rama de la mito-
logía, llena de cosas tan difíciles de probar y tan inolvidables como estas: 
no hay nada más dramático que una negra engreída, suicidarse es una 
forma de ser chino y el azúcar murmura cuando sube a las naranjas.

El inventor del hielo
Por Juan Villoro91 (fragmento)



tomando algo y contando cosas”. “¿De 
qué hablan ustedes?” les preguntaron un 
día. “De las mismas vainas”, contestaron.

Por su parte, la industria editorial 
celebró a Gabo como si se tratara de 
un fecundo e infinito pozo de petróleo. 
Las relaciones con el genio creativo 
trascendieron números y contratos. 
Claudio López de Lamadrid93, director 
literario de Penguin Random House, tuvo 
estas palabras para el colombiano y para 
su agente y amiga Carmen Balcells: 

La cercanía y amistad con García 
Márquez es uno de los mayores 
privilegios de mi carrera profesional, 
pero es un privilegio que no se hubiera 
dado sin la confianza y la amistad con 
su agente, Carmen Balcells. Gabo se ha 
ido y lo obvio es decir que nos quedan 
sus libros, pero a mí me queda además 

La escritora mexicana Ángeles 
Mastretta92, galardonada con el Premio 
Rómulo Gallegos en 1997, ratifica las 
ideas de Monsiváis en cuanto a la  
mexicanidad de Gabo, con un breve  
homenaje:

Otro día les cuento más. Y espero que 
mejor contado. Ahora sólo he querido 
estar en estas páginas dedicadas al genio 
nuestro, al hombre bueno y excepcional 
que tanto añoramos ya, para desde aquí 
volver a darle un abrazo a Mercedes. Me 
estoy haciendo al ánimo de salir rumbo al 
velatorio. Al mismo en el que estuvimos 
con Álvaro Mutis, porque así son estos 
mexicanos que vinieron de Colombia, 
estos colombianos de pura sangre que 
con tanto cariño han vivido en México. 
Sencillos. Quieren estar cerca y que 
todos estemos. Dice Mercedes que le 
ha dicho a Carmen. “Ya estarán ahora 

“Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree”.
Cien años de soledad, 1967
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visitar a Mercedes y su familia cada 
año en noviembre, para llevarles los 
presentes que Carmen les seguirá 
enviando y compartir con ellos los 
recuerdos un día antes de que empiece 
la Feria del Libro de Guadalajara.

El particular obituario de Juan 
Cruz94 deja este sentido párrafo:

En Cien años de soledad escribió: 
“Morirse es mucho más difícil de lo que 
uno cree”. Alrededor el estupor que 
causa cualquier muerte fue atenuado 
por una lenta espera en la que ni la 
familia ni los amigos, y ni siquiera los 
medios, hicieron aspavientos. Había en 
éstos una pugna por saber si en efecto 
fue el cáncer que padeció el que había 
acabado con la vida de Gabo. En realidad 
fue el tiempo el que acopió todas las 
causas y las hizo desembocar en una 
sola: Gabo está muerto, el autor de Cien 
años de soledad dejó esta vida sintiendo 
que se iba yendo. Alrededor tuvo una 
atmósfera de serenidad, a la que contri-
buyeron Mercedes y el resto de la casa.

En un homenaje particular, 
Winston Manrique95, crítico de El 
País, comparte sus sensaciones de 
orfandad a la vez que de gratitud:

Tengo ahora mismo una sensación de 
alegría y orfandad, alegría por la felicidad 
que me proporciona el solo hecho de 
recordar sus libros, la belleza y la sensibi-
lidad de sus cuentos y novelas, del asom-
bro que me despierta cada vez que releo 
alguno de ellos, y la admiración que sien-
to cuando, varios, muchos, de sus pasajes 
me retienen, y me pregunto y me pregun-
to: “¡Cómo diablos escribió esto! ¡Dónde 
está el embrujo!” Entonces me descubro 
en mi propia sonrisa dándole las gracias. 
Narraciones de profundidad y belleza 
literarias, armonía del lenguaje, y sé que 
esas historias ya siempre están conmigo.

91
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Las esquelas exponen la grandeza  
en la obra de Gabo. Uno de sus compa-
triotas más reconocidos, William 
Ospina96, ganador del Rómulo Galle-
gos, destaca justamente ese legado 
universal del Gabo, a su manera:

No sabemos aún qué dirá el porvenir, 
pero gracias a las características de esta 
época, García Márquez ha demostrado 
su capacidad de cautivar a gentes de 
muchas culturas. No se trata solamente 
de que lo aprecien chinos y rusos, iraníes 
y norteamericanos, franceses y sudafri-
canos, japoneses y húngaros. Se trata 
de algo más curioso: del modo como 
los chinos sienten que revela rasgos 
poderosos de su cultura, del modo como 
su traductora al húngaro ha revelado 
que García Márquez retrata bien la vida 
de las aldeas de Hungría y el carácter 
de sus habitantes. Alguien afirmó que 
la literatura árabe ha cambiado bajo su 
influencia, y ello se puede decir de muy 
pocos autores modernos en español.

Se dice que uno de los secretos de 
la Biblia es su extraña capacidad de 
aliar la sencillez con la sublimidad, de 
decir lo más profundo de la manera más 
sencilla. García Márquez es uno de esos 
autores que satisface por igual al crítico 
más exigente, y a lectores que nunca han 
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leído otro libro. Tiene el don de lo que 
es a la vez claro, ameno y misterioso.

Finalmente Ospina invoca esa 
anécdota en la cual un par de señoras, 
a la espera de una firma de libros de 
Gabo, y sin que el vate se diera cuenta, 
lo bendecían, cual figura beatífica. 

Si América Latina fuese una 
“Patria Grande”, Gabo sería uno de 
los padres de esa patria. Él como 
nadie, desde el terreno simbólico y 
de las ideas, siempre lo quiso. En una 
entrevista a la revista Newsweek, 
en 1996, lo dijo explícitamente:

Para mí, lo fundamental es el 
ideal de Bolívar: la unidad de Améri-
ca Latina. Es la única causa por la 
que estaría dispuesto a morir.

Y en cierto modo, lo logró. 
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Los diarios de distintos 
rincones del mundo  
le dedicaron  
sentidos obituarios,  
muestras de admiración  
y respeto, como  
a ningún otro artista  
latinoamericano jamás. 
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